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El superhombre y la voluntad de poder 


¿Cómo acercarnos al pensamiento de Friedrich Nietzsche, 
el más polémico de los filósofos? Toda su obra constituye un 
artefacto destinado a hacer saltar por los aires nuestra manera 
de entender el mundo y de entendernos a nosotros mismos. 
El presente libro pretende ser precisamente un manual para 
aprender a manejar semejante artefacto. En las páginas que 
siguen se lleva a cabo un recorrido por la vida y la filosofía 
de Nietzsche, desde su reivindicación juvenil de la tragedia 
griega hasta su ataque final a la moral cristiana, pasando por 
la doctrina del eterno retorno y el anuncio del superhombre. 
Para ello se utilizarán una serie de personajes que marcan su 
itinerario intelectual: Dioniso, Zaratustra y Anticristo. Se 
trata, a fin de cuentas, de descubrir la fuerza que mueve todo el 
pensamiento nietzscheano: el amor incondicional por la vida. 
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Burlarse de la filosofía es filosofar de verdad. 


Blaise Pascal 


Un filósofo para todos y para nadie 


«¿Nos hemos quejado alguna vez de que se nos entienda mal, se nos 
ignore, se nos confunda, se nos calumnie y se nos pase por alto? Ese es 
precisamente nuestro destino... ¡y por mucho tiempo aún!, digamos, para 
ser modestos, hasta 1901.» 


Za ciencia jovial 


Friedrich Nietzsche es seguramente el más polémico de los filósofos. 
Nadie como él es capaz de ganarse una admiración tan apasionada y, 
al mismo tiempo, despertar tanto rechazo. Se puede decir, tomando 
prestado el subtítulo de Así habló Zaratustra, que es un filósofo «para 
todos y para nadie». 


En su casi siglo y medio de historia, las ideas nietzscheanas (sub- 
versivas, reaccionarias, elitistas, esteticistas, antisemitas, misóginas, 
anarquistas, irracionalistas, emancipadoras... por citar algunos de los 
calificativos que han recibido) se han defendido y atacado desde posi- 
cionamientos muy diversos, a menudo contradictorios entre sí. Seme- 
jante disparidad en la recepción indica un pensamiento escurridizo, 
como si compartiera las raras cualidades de un animal que no se deja 
apresar. 
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¿De qué modo debemos, pues, acercarnos a Nietzsche? ¿Cómo hay 
que leer al crítico más radical y despiadado de la filosofía, la ciencia, la 
religión y la moral tal y como las conocemos? ¿Con qué actitud abor- 
dar un filósofo tan incómodo, que fue, además, un filólogo insólito, un 
psicólogo sutil y, por encima de todo, un grandísimo escritor? 


Sería un error caer en la tentación de abordar sus libros con la 
intención de tomar partido. Para empezar, resulta más que discutible 
la existencia de un único lugar, canónico y privilegiado, desde el que 
uno pueda proclamarse nietzscheano. Al menos no con la misma se- 
guridad con la que podemos considerar que nuestra forma de pensar 
es platónica, kantiana o marxista. El propio Nietzsche nos invita a 
desechar la estrategia del tomar partido cuando afirma: «Al contra- 
rio, una dosis de curiosidad, como la que nos despierta una planta 
extraña, junto a una resistencia irónica, me parecería una posición 
incomparablemente más inteligente». 


Y, sin embargo, los anteriores consejos resultan demasiado tí- 
midos. Nos encontramos sin duda ante una «planta extraña». Pero 
también ante un autor que reconoce filosofar «a martillazos», ante 
alguien que en cierta ocasión dijo de sí mismo: «Yo no soy un hombre, 
yo soy dinamita». 


Para Nietzsche el conocimiento es una operación peligrosa de la 
que uno no sale indemne. No es un frío proceso mental en el que ad- 
quirimos informaciones que perfeccionan nuestra visión del mundo y 
en el que nos afianzamos (nos re-conocemos) en nuestra condición de 
seres racionales. Al contrario, el auténtico conocimiento está basado 
en una experiencia tras la cual no volvemos a pensar ni a sentir del 
mismo modo. 


El acto cognoscitivo que Nietzsche propone se acerca más a la vi- 
vencia estremecedora de sumirse en un paisaje natural o en una obra 
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de arte que al aprendizaje técnico o cientifico. Al conocer sufrimos 
una sacudida que altera profundamente nuestra mirada, como si se 
rompieran para siempre las gafas con las que, a nivel individual y so- 
cial, estamos acostumbrados a ver(nos). 


Nietzsche concibe sus libros como artefactos destinados, en su 
contenido y en su forma, a provocar ese tipo de conocimiento trans- 
formador. Por eso debemos enfrentarnos a ellos con la actitud de quien 
entra en un laboratorio, preparados para experimentar —con nosotros 
mismos. El lector debe adentrarse en su obra con una mezcla de cu- 
riosidad e ironía, sí, pero sobre todo compartiendo con el autor una 
determinada apertura de espíritu, una disposición a la aventura que 
le permita exclamar: «¿Queremos ser nuestros propios experimentos 
y conejillos de Indias!». 


Tras una vida en la que no obtuvo apenas reconocimiento, Nietzsche 
murió en 1900, fecha simbólica que abre paso a su indiscutible in- 
fluencia en Occidente durante todo el siglo xx y lo que llevamos de xxi. 
Su impronta se deja ver, obviamente, en la filosofía contemporánea (en 
Wittgenstein, Heidegger, Foucault y un interminable etcétera), pero 
también en el arte (en Kandinsky, Joyce, The Doors...), la política (en 
la apropiación ilegítima de sus ideas por parte del fascismo italiano y 
alemán, por ejemplo) y la cultura en general (Nietzsche es considera- 
do uno de los padres del posmodernismo, la corriente de pensamiento 
dominante desde hace unas décadas). Paralelamente, algunos de los 
conceptos nietzscheanos (como el superhombre o la muerte de Dios) 
se han extendido más allá de las facultades de filosofía. 


Y, sin embargo, ante semejante popularidad algunos no podemos 
evitar fruncir el ceño y preguntarnos: ¿qué hemos aprendido real- 
mente de su pensamiento? ¿Se ha cumplido el vaticinio del propio 
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Nietzsche, quien se consideraba un pensador necesariamente póstu- 
mo, condenado «al mañana y el pasado mañana»? ¿No será, en cam- 
bio, que su éxito se debe -como diría Cioran- a un malentendido? 


Este libro introductorio se concibe, en primer lugar, como una guía de 
lectura, como un manual de instrucciones que sirva para entrar en el 
peculiar laboratorio moral nietzscheano sin miedo al martillo ni a la 
dinamita. En segundo lugar, debe permitir entender hasta qué punto 
hemos sido capaces de liberar el auténtico potencial de las ideas de 
Nietzsche -o, por el contrario, en qué medida conservan aún intactas 
su condición de promesa-. Más aún, nos invitará a preguntarnos si la 
realización de tal promesa es todavía posible y deseable. 


Después de un capítulo biográfico, se emprende un recorrido por 
la filosofía nietzscheana gracias a una serie de máscaras. Nietzsche, 
decidido a hacer de sí mismo un personaje filosófico único, fue un 
maestro del disfraz. «Todo lo que es profundo ama la máscara», dijo. 
Su enorme bigote, como señala Deleuze, debe ser entendido como 
una primera muestra de su afición por enmascararse. En concreto, 
el libro se estructura a partir de tres máscaras o personajes: Dioniso, 
Zaratustra y Anticristo. 


La primera máscara sirve al joven Nietzsche para adentrarse en la 
antigua Grecia y, desde allí, realizar una crítica demoledora de la cul- 
tura moderna. Así, el capítulo dedicado a Dioniso presenta las claves 
de la sabiduría que la obra de arte trágica fue capaz de transmitir al 
pueblo griego. Para Nietzsche este tipo de sabiduría resulta valiosa 
porque, a diferencia del conocimiento científico-racional, se hace car- 
go de la dimensión «dionisíaca» y problemática de la existencia. 


El siguiente capítulo se ocupa de un enorme acontecimiento: 
«Dios ha muerto», Para Nietzsche, Dios representa la «metafísica», la 
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manera de pensar que ha dominado la cultura occidental desde hace 
dos mil quinientos años y que nos ha arrastrado a una situación de 
«nihilismo». El profeta Zaratustra será quien nos indique cómo supe- 
rar la metafísica y el nihilismo gracias a la doctrina del «eterno retor- 
no» y el anuncio del «superhombre». 


El último capítulo está dedicado al Anticristo, la máscara con la 
que Nietzsche presenta su proyecto de «transvaloración de todos los 
valores». Este proyecto se basa en una concepción de la vida como 
«voluntad de poder», una nueva manera de entender la condición 
humana que nos obliga a repensar nuestra relación con el lenguaje y 
con el propio cuerpo. La transvaloración nietzscheana empieza des- 
montando todos los valores morales gracias a las herramientas del 
«perspectivismo» y la «genealogía». Tras esta labor, Nietzsche defien- 
de una moral aristocrática como alternativa a los valores cristianos e 
igualitaristas. 


Estos tres personajes siguen cierta lógica temporal y pueden iden- 
tificarse con sendas etapas en la obra de Nietzsche: Dioniso sería su 
disfraz de juventud, Zaratustra el de madurez y Anticristo el de su 
apoteosis final. Sin embargo, el filósofo a menudo utiliza estas tres 
máscaras indistintamente, y por ello a lo largo de este texto resultarán 
también, en gran medida, intercambiables. 


A fin de cuentas, los miles de páginas que Nietzsche dejó escritas 
pueden interpretarse como sucesivas variaciones alrededor de un úni- 
co tema: el amor a la vida. Dioniso, Zaratustra y Anticristo son tres 
máscaras bajo las cuales Nietzsche trata de combatir todas las ideas 
que le restan valor a la vida en nuestro planeta. Tres máscaras que 
sintetizan el esfuerzo colosal de un hombre por lograr que el pensa- 
miento sea capaz de acoger la pluralidad, el devenir, la contradicción, 
el caos y el azar. 


El gran alquimista 


«He estado tan gravemente enfermo [...] porque me falta 

el medio adecuado y tengo siempre que representar cierta comedia 

en lugar de recuperarme junto a otras personas. Por eso no me considero 
en absoluto una persona escondida o engañosa o desconfiada; ¡al contrario! 
Si lo fuera, ¡no sufriría tanto!» 


Carta a su hermana Elisabeth, 20 de mayo de 1885 


Friedrich Wilhem Nietzschenacióel 15deoctubrede 1844en Rócken, una 
pequeña ciudad alemana. Parece poco probable que su familia descen- 
diera de un linaje de nobles polacos (los Niézky), por mucho que al filóso- 
fole gustara afirmar tal cosa en un doble afán aristocrático y antialemán. 
La familia Nietzsche fue muy religiosa, y todo indicaba que el pequeño 
Fritz, al igual que su padre y sus dos abuelos, se convertiría algún día en 
pastor (el equivalente del sacerdote católico en la religión protestante). 


A una edad muy temprana tuvo que enfrentarse a la experiencia 
de la muerte: en 1849 fallece su padre a causa de una enfermedad ce- 
rebral, y meses después muere su hermano pequeño. En 1850, tras la 
llegada de un nuevo párroco para ocupar la vacante que había dejado 
el padre, la familia (compuesta por Friedrich, el único y mimado 
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varón, su hermana Elisabeth, su madre, dos 
tías solteras y su abuela) se ve obligada a tras- 
ladarse a la ciudad de Naumburg. 


En la escuela local, Nietzsche llama la 
atención por ser un alumno particularmente 
serio y responsable, y empieza así a cultivar 
la fama de bicho raro que le perseguirá du- 
rante toda su etapa de estudiante. Un epi- 
Su padre, el predicador rural sodio de esa época nos dará la medida de su 
Carl Ludwig Nietzsche, que 
murió cuando Friedrich era. Carácter. Un día, al acabar las clases, cayó un 
niño. En su autobiografía le : : y 
dica unas hermenasipála: chaparrón y todos los niños corrieron albo 
bras: «Mi padre murió alos rotados hacia sus casas. Fritz, sin embargo, 
treinta y seis años: era delica- 
do, amable y enfermizo, como llegó más tarde, calado hasta los huesos, ca- 
un ser destinado a pasar de : 
hrno. más una bondadosa minando solo y a paso lento. Tras la bronca 
erp de la vidaquela de su madre, el niño replicó que se había li- 
vida misma». A . . 

mitado a cumplir con la normativa escolar, 
que obligaba a los alumnos a abandonar la escuela de forma ordena- 


da y sin sobresaltos, pasara lo que pasara. 


A tan asombroso sentido del deber le acompañaban unas con- 
vicciones religiosas igualmente impropias de su edad. Aunque nos 
resulte extraño, quien se convertirá en el máximo azote teórico del 
cristianismo, el filósofo que en sus últimos días lúcidos se creerá la 
encarnación del Anticristo, fue de hecho un niño muy devoto. Tanto 
es así que sus compañeros le llamaban «el pastorcito», viendo en él la 
continuación natural de su difunto padre. 


A los seis años inicia su formación musical. Muy pronto empieza 
a demostrar aptitudes para la improvisación al piano, al igual que su 
padre, y a componer pequeñas piezas que regala a familiares y amigos. 
A los nueve años se manifiestan por primera vez las fuertes jaquecas 
que sufrirá el resto de sus días. A los diez comienza a escribir poemas 
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y a los doce redacta su primer ensayo filosófico. A esa edad surgen 
también los problemas con la vista, que incluyen una gran miopía y 
dolores en los músculos oculares. Con trece años escribe una auto- 
biografía en la que, con sorprendente lucidez, Fritz da cuenta de su 
tendencia natural a la soledad. 


Al año siguiente recibe una beca para ingresar en el prestigioso 
internado de Pforta. Allí recibirá una sólida formación humanista en 
un ambiente selecto. Durante los siguientes seis años llevará a cabo 
una intensa actividad cultural: se sumerge en los clásicos griegos y 
latinos, se entusiasma con Hólderlin (el gran poeta alemán que había 
muerto sumido en la locura y que, por aquel entonces, apenas gozaba 
de prestigio), funda una asociación artística llamada Germania, y si- 
gue escribiendo poemas y numerosas piezas musicales. 


Será en general un buen estudiante, aunque, eso sí, encuentra las 
matemáticas demasiado razonables y aburridas. Su miopía no le impi- 
de defenderse en gimnasia y destacar en natación. Es un chico fuerte, 
pero sus ataques de jaqueca y dolores reumáticos le obligan a visitar 
la enfermería en varias ocasiones y a pasar temporadas en casa de 
su madre. Entre sus compañeros de aquella época destacan Carl von 
Gersdorff y Paul Deussen, con quienes mantendrá una amistad dura- 
dera aunque con grandes altibajos. 


A los dieciocho años encontramos una mancha en su expediente: 
durante una excursión, Nietzsche se bebe cuatro jarras de cerveza y 
regresa borracho al internado, incidente que le cuesta su condición de 
primero de la clase y tener que enviar una sentida carta de disculpa a 
su madre. Esta borrachera supone la primera noticia de la conflictiva 
relación que Nietzsche mantendrá con el alcohol, ante el que guarda- 
rá ciertas distancias tanto por su delicado estómago como por su re- 
chazo hacia el espíritu alemán («cuánta cerveza hay en la inteligencia 
alemana!», exclamará). 
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Su etapa como estudiante de élite sirvió al joven Fritz para desa- 
rrollar un sentido del trabajo que será uno de los pilares de su carácter. 
Haciendo balance de su paso por la escuela de Pforta, Nietzsche la verá 
como un «sucedáneo» necesario de una educación paterna que no 
tuvo, y también como un privilegio. A su juicio, recibir una formación 
estricta en el momento justo es fundamental para alcanzar el adecua- 
do conocimiento y dominio sobre uno mismo. De hecho, sin la autoexi- 
gencia y la capacidad para imponerse y obedecer una serie de pautas, 
es imposible entender la supervivencia psíquica de Nietzsche en los 
largos años de aislamiento, nomadismo y enfermedad que le esperan. 


El universitario 


Tras realizar un trabajo en latín sobre Teognis, poeta griego defen- 
sor del aristocratismo, Nietzsche se gradúa en 1864. Ese mismo año, 
movido por la posibilidad de vivir con su amigo Deussen, se traslada 
a Bonn para iniciar estudios universitarios de filología clásica y, cum- 
pliendo los deseos de su madre, también de teología. Tras el régimen 
monástico y militar del internado de Pforta, aquel muchacho de ape- 
nas veinte años ve en Bonn la oportunidad de un aprendizaje más 
vital que académico. En un primer momento Nietzsche se abre a la 
despreocupada vida universitaria: forma parte de una asociación es- 
tudiantil, frecuenta las tabernas, fuma, bebe e incluso resulta herido 
tras batirse en un duelo de esgrima con un miembro de una herman- 
dad rival. Sin embargo, pronto advertirá que esa vida alocada atenta 
contra su verdadera naturaleza, alérgica a toda forma de gregarismo, 
y le invadirá la tristeza. 


En los días de Bonn tuvo lugar un conocido suceso. Al parecer, du- 
rante una escapada a Colonia, y tratando de encontrar un restaurante 
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que le habían recomendado, Nietzsche acabó 
por error (?) en un prostíbulo. Petrificado ante 
los ofrecimientos carnales que le hicieron va- 
rias mujeres, el joven Fritz calmó su ansiedad 
poniéndose a tocar un piano que allí había, y 
acto seguido salió disparado del lugar. 


A pesar de que la historia sirvió a su amigo 
Deussen para afirmar su castidad (quien dirá 
mulierem numquam attingit: «nunca tocó a 


Nietzsche con diecisiete una mujer»), lo más probable es que Nietzs- 
años, aún sin su famoso h lvi Ñ locales d : 

bigote, en los dias como che volviera a pisar locales de ese tipo para 
ai en'elintemado de algo más que improvisar acordes al piano. Un 


hecho que apoya esta hipótesis es que, unos 
meses después, Nietzsche recibió varios tratamientos contra la sífi- 
lis, una enfermedad de transmisión sexual bastante común en aquel 
tiempo. La sífilis, cuya fase final de desarrollo puede afectar grave- 
mente al sistema nervioso, fue la explicación médica oficial para la 
locura que le atacaría más de dos décadas después. 


El de Bonn es un período de apreturas económicas y deudas; a 
pesar de ello, Nietzsche no está dispuesto a renunciar a un piano de 
alquiler ni a la vida cultural que la ciudad le ofrece. Asimismo se cues- 
tiona entonces las creencias religiosas que tan precozmente había 
desarrollado. Se le presentan, de modo más irreconciliable que nun- 
ca, dos caminos: «Si quieres alcanzar la paz del alma y la felicidad, 
entonces cree; pero si quieres ser un discípulo de la verdad, entonces 
investiga», le escribe a su hermana. 


Ante tal disyuntiva, Nietzsche opta por abandonar la teología y se 
decanta por la filología, elección que le obliga a dar serias explicacio- 
nes a su madre. Así, tras una tanda de nuevos e intensos dolores de ca- 
beza y reúma, a finales de 1865 escapa de la mediocre vida estudiantil 
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de Bonn y, siguiendo los consejos de su amigo Gersdorff, se traslada a 
Leipzig para continuar la carrera de filología clásica. 


En los siguientes cuatro años Nietzsche completará un formidable 
currículo como filólogo: publica ensayos y reseñas en revistas especia- 
lizadas, participa activamente en la Asociación Filológica, y uno de 
sus trabajos gana un premio de la universidad. A pesar de las muchas 
horas dedicadas al estudio, tendrá tiempo para disfrutar de la vida 
social en cafés, salas de conciertos y teatros, y siente al fin la agradable 
libertad del estudiante universitario. 


Sus logros como filólogo estarán en su mayoría apadrinados por 
el prestigioso catedrático Ritschl. Era este un profesor carismático y 
exigente que lograba sacar lo mejor de sus alumnos, a los que inculca- 
ba las virtudes del rigor y el espíritu crítico. Siempre sediento de figu- 
ras paternas, Nietzsche admirará profundamente la autoridad moral 
e intelectual de Ritschl. En otro plano, durante los días de Leipzig se 


Asociación universitaria Franconia, Bonn, 1864. Nietzsche (en segunda fila, con la mano en 
la frente), cuando abandone al año siguiente su vinculación con esta hermandad, exclamará: 
«¡Dioses, qué contento estoy de haberme librado de esa soledad chillona, de esa abundancia 
vacia, de esa juventud senill». 
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fraguará también la relación con su compañero Erwin Rohde. Tras 
renunciar a la actitud de superioridad que adoptaba con algunos ami- 
gos, Nietzsche alcanzará con Rohde una complicidad total. 


Pero, más allá de Ritschl y Rohde, la época de Leipzig será recorda- 
da por el encuentro con otros dos hombres (uno muerto, el otro vivo) 
que determinan de forma radical el curso del pensamiento nietzschea- 
no: el filósofo Arthur Schopenhauer y el compositor Richard Wagner. 


El encuentro con el filósofo se producirá al poco de llegar a la ciudad. 
En una librería de viejo, Nietzsche se topa con El mundo como volun- 
tad y representación, la obra magna de Schopenhauer, y siente entonces 
una voz interior que le susurra: «Llévate este libro a casa». Durante las 
siguientes dos semanas Nietzsche apenas descansa (se impone un ho- 
rario en el que duerme únicamente de dos a seis de la mañana) y devora 
un libro que, en lo más profundo, siente que ha sido escrito para él. A 
partir de ese momento Nietzsche se convertirá al schopenhauerismo y 
no perderá la ocasión de propagar las enseñanzas del maestro, un filó- 
sofo en el que hallará una «naturaleza que vale más que cien sistemas». 


Schopenhauer fue ciertamente un filósofo atípico. Partiendo de 
Kant y ayudado por la filosofía oriental, su pensamiento se plantea 
como un combate contra el idealismo alemán, la corriente que domina- 
ba la filosofía europea en la primera mitad del siglo xix. Schopenhauer 
acusa a los idealistas alemanes (Fichte, Schelling, Hegel) de construir 
majestuosos edificios conceptuales que, en el fondo, no son más que 
abstracciones vacías alejadas de la vida y la experiencia práctica. 


En adelante, Nietzsche adoptará la original perspectiva schopenhaue- 
riana a la hora de abordar cuestiones fundamentales: el universo ya no es 
un todo ordenado y estable, sino un caos dinámico dominado por una 
fuerza irracional, la Voluntad (Nietzsche la transformará en «voluntad de 
poder»); la conciencia humana no aparece como una facultad privilegia- 
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da, sino como un accidente tardío e insignificante sometido a la fuerza 
de los instintos; la Historia no se rige por el progreso o la evolución, sino 
por una sucesión de acontecimientos carente de sentido o finalidad; la 
manifestación suprema del espíritu humano no se encuentra en el co- 
nocimiento racional y científico, sino en el arte y, en especial, la música. 


Junto a esta nueva mirada, Nietzsche también recibirá de Scho- 
penhauer una lengua afilada, amante de la polémica y el sarcasmo, 
y una pluma capaz de transmitir ideas complejas con extraordinaria 
elegancia y limpieza. Además, y no menos importante, halla en él un 
ejemplo vital: Schopenhauer se dedicó a la filosofía sin gozar apenas 
de reconocimiento por parte de la Academia ni tampoco de los lecto- 
res, ejerciendo durante la mayor parte de su vida un papel de pensador 
outsider que Nietzsche acabaría llevando al extremo. 


Lo que es seguro, en cualquier caso, es que el contacto con la obra 
schopenhaueriana inocula en Nietzsche el virus de la filosofía, un 
virus que avanzará lenta pero decididamente en la mente de aquel 
prometedor estudiante de filología. Tanto es así que la huella de Scho- 
penhauer se deja ver en todo su pensamiento posterior, a pesar de 
que el vitalismo nietzscheano acabará por resultar incompatible con 
el pesimismo metafísico de su maestro. 


A finales de 1867, en pleno apogeo de su culto a Schopenhauer, 
Nietzsche interrumpe sus estudios para incorporarse al servicio mi- 
litar, para el que es declarado apto a pesar de sus problemas visua- 
les. Destinado en la división de artillería, cambiará los libros por el 
manejo de cañones, y en este medio extraño logrará desenvolverse 
con aplomo y solvencia. Su paso por el ejército lo vivirá como una 
oportunidad para ampliar su formación, incluso como «tun antídoto 
eficaz» contra la estrechez de miras de la vida académica. En el ser- 
vicio militar Nietzsche llegará a ser un notable jinete y conseguirá el 
reconocimiento de sus superiores. 
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La experiencia militar terminará de forma brusca: a los pocos me- 
ses sufre una caída del caballo que le provoca una herida grave en 
el tórax y le daña varios músculos y huesos. Este accidente le obliga 
a pasar el siguiente medio año inmovilizado y sometido a dolorosas 
curas. Durante su convalecencia empezarán también los problemas 
gástricos que en adelante serán constantes. Exceptuando estos pro- 
blemas, Nietzsche se encontró razonablemente bien durante sus años 
en Leipzig, los últimos en que gozará de una salud aceptable. 


Al año siguiente, el 8 de noviembre de 1868, se produce el en- 
cuentro personal con Richard Wagner, que estaba de visita en Lei- 
pzig y había mostrado interés por conocer a aquel joven talento lla- 
mado Nietzsche. El gran magnetismo personal del compositor, que 
por aquel entonces tenía cincuenta y cinco años (la edad que hubiera 
tenido el padre de Nietzsche de no haber fallecido prematuramen- 
te), causará una honda impresión en el joven. Durante el encuentro 
intercambian opiniones sobre música y filosofía (ambos profesaban la 
«religión schopenhaueriana») y manifiestan su deseo mutuo de volver 
a verse pronto. 


Al igual que en Schopenhauer, Nietzsche halla en Wagner el mode- 
lo de un pensador libre y rebelde, la encarnación de la independencia 
y la grandeza de espíritu. El músico personifica además el paradigma 
de artista, un auténtico «genio» capaz de elevarse por encima de la 
mediocridad y transformar de raíz la sociedad de su tiempo. Durante 
sus primeros pasos como pensador, Nietzsche está convencido del po- 
der revolucionario del arte. Por esta razón Wagner no se le antoja úni- 
camente un artista excepcional, sino que el compositor se le aparece 
sobre todo como el gran depositario de las esperanzas de superación 
de la decadencia cultural y política de Europa. 


Es comprensible que, con los referentes de Schopenhauer y Wag- 
ner en mente, Nietzsche no se encuentre a gusto en el rígido entorno 
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Retrato de Schopenhauer. 
La veneración que Nietzsche 
sentia por él le llevará a tener 
una imagen como esta enci: 
ma de su escritorio, 


de la filología universitaria, aunque fuera este un ámbito en el que se 
desenvolvía a la perfección. Mientras se codea con los más reputados 
especialistas, siente que la filología oficial es una actividad basada en 
la pura erudición y alejada de los verdaderos problemas de la vida. 
Nietzsche compara la especialización universitaria con la división del 
trabajo en las fábricas: los filólogos, como los obreros, se pasan el día 
concentrados en una absurda y pequeña tarea. (Nietzsche, a diferen- 
cia de su contemporáneo Marx, no está preocupado por la pobreza 
material de los trabajadores industriales, sino por la pobreza espiri- 
tual de los trabajadores intelectuales.) 


A finales de 1868 Nietzsche está a punto de finalizar su etapa en 
Leipzig. Una vez descartada la teología, le angustia no saber cómo va 
a poder conciliar el oficio de filólogo con su doble amor por la música 
y la filosofía. Pero un acontecimiento inesperado precipita todos los 
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planes: la cátedra de Lengua y Literatura griegas de la universidad sui- 
za de Basilea queda vacante y Nietzsche, cuyo brillante currículo no 
ha pasado desapercibido, aparece como principal candidato. A ello se 
le suman las gestiones del poderoso catedrático Ritschl, que redacta 
una imponente carta de recomendación en favor de su protegido. 


Así las cosas, Nietzsche se dispone a dedicarse profesionalmente 
ala filología. Consciente de que en su persona «el filólogo y el hombre 
no coinciden», confía sin embargo en poder encontrar su propio ca- 
mino dentro de la universidad. Al fin y al cabo, piensa, se trata de un 
puesto que le dejará tiempo suficiente para dedicarse a sus proyectos 
personales, y además le proporcionará un buen sueldo y cierta respe- 
tabilidad, 


Nietzsche es finalmente nombrado catedrático de la Universidad 
de Basilea el 10 de febrero de 1869. Se trata de un caso excepcional, 
tanto porque Nietzsche es muy joven —no ha cumplido todavía los 
veinticinco años como porque aún no tiene el título de doctor y, por 
tanto, carece de la acreditación académica necesaria para el cargo —si- 
tuación que Ritschl soluciona rápidamente cuando consigue que sus 
anteriores publicaciones sean convalidadas como tesis doctoral-. La 
familia de Nietzsche recibe la noticia con enorme alegría. En contras- 
te, el flamante catedrático apenas presenta signos de euforia y se dis- 
pone enseguida a preparar las clases que tiene por delante. 


El catedrático 


En abril de 1869 se instala en Basilea, y un mes después se presenta ante 
la comunidad académica con una conferencia sobre el poeta griego 
Homero. En esta lección inaugural defiende la necesidad de enrique- 
cer la actividad filológica con una concepción filosófica del mundo. 
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Semejante declaración de intenciones no evita que el nuevo catedráti- 
co sea acogido con entusiasmo por parte de estudiantes y profesores. 
Entre estos últimos se encuentra Jakob Burckhardt, eminente histo- 
riador en quien ve al sucesor de su maestro Ritschl. Otro colega de 
universidad con el que entabla una estrecha relación será Franz Over- 
beck, profesor de historia de la iglesia. Nietzsche y Overbeck com- 
partirán casa durante los siguientes cinco años, y mantendrán una 
amistad sin interrupciones hasta los últimos días cuerdos del filósofo. 


Tras el primer encuentro en Leipzig. Wagner y Nietzsche no tar- 
dan en volver a verse, esta vez en la casa de campo que el músico tenía 
en Tribschen, junto al lago de Lucerna, donde vive con Cosima, la mu- 
jer que poco después se convertiría en su esposa. Primero en la villa de 
Tribschen y después en Bayreuth, al carismático matrimonio Wagner 
le gusta organizar veladas a las que acuden numerosos artistas e inte- 
lectuales. En este ambiente distendido y bohemio Nietzsche se siente 
como pez en el agua. En adelante aprovecha los fines de semana y las 
vacaciones para huir de Basilea y reunirse con Wagner. Juntos pasan 
largas horas al piano («toca usted demasiado bien para ser profesor», 
le dice Wagner) y, sobre todo, conversan sobre música, filología y fi- 
losofía, en un intercambio de ideas del que ambos salen fortalecidos. 
También hay ocasión de tratar cuestiones más personales; sabemos, 
por ejemplo, que Wagner intenta convencer a Nietzsche para que en- 
cuentre esposa o para que abandone la rigurosa dieta vegetariana que 
siguió durante una temporada. 


El joven catedrático mantiene también una relación intelectual 
y afectiva muy cercana con Cosima Wagner, «la mujer más simpá- 
tica» que conoció, y de quien, según parece, estaba platónica y se- 
cretamente enamorado. (Resulta significativo que, cuando se hun- 
de en la locura, Nietzsche escribe varias cartas de amor a Cosima; 
más aún, al ingresar en el manicomio de Jena en 1890, dirá a los 
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enfermeros: «Mi mujer Cosima Wagner me ha traído hasta aquí».) 
Sea como fuere, Nietzsche siempre recordará los momentos que 
pasó en compañía de los Wagner como uno de los episodios más 
felices de su vida. 


En 1870 se declara la guerra de Prusia contra Francia, tras la cual 
culmina el proceso de unificación alemana. En esta época, Nietzsche 
está elaborando sus teorías acerca del fondo cruel y espantoso de la 
existencia; desde esta perspectiva, interpreta el estallido del conflicto 
como una irrupción deseable de fuerzas «dionisíacas» en la sociedad 
de su tiempo. 


Esta reflexión le lleva a alistarse como voluntario en la guerra. Las 
autoridades suizas no le permiten participar como soldado sino como 
enfermero, así que se incorpora al campo de batalla para, «penetrado 
de olor a muerte», dedicarse a recoger heridos y cadáveres de com- 
batientes prusianos. Al cabo de un mes caerá enfermo de difteria y 
disentería, de la que arrastrará secuelas toda la vida. 


Tras la victoria de Prusia, Nietzsche comprueba con disgusto 
que la guerra no ha servido para inculcar valores trágicos que for- 
talezcan la cultura de su país, sino que ha sido un instrumento al 
servicio del Estado y la economía del nuevo Reich. En adelante irá 
perdiendo todo signo de patriotismo y mostrará rechazo por los na- 
cionalismos. Cuando se convierta en un filósofo ambulante se verá 
a sí mismo como un cosmopolita que, en todo caso, se siente más 
europeo que alemán. 


Cerrado el paréntesis de la guerra, Nietzsche vuelve a la docencia. 
Su actividad consiste en una clase diaria a las siete de la mañana en la 
universidad, y varias horas semanales que por contrato debe impartir 
en un instituto. Según los testimonios, es un profesor amable y exi- 
gente que trata de fomentar el pensamiento crítico en sus alumnos. 
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Sin embargo, a los dos años de permanecer en Basilea el catedrático 
manifiesta ya un profundo disgusto respecto a la atmósfera universi- 
taria y se muestra convencido de no poder soportarla por mucho más 
tiempo. Nietzsche siente cómo en su interior «ciencia, arte y filosofía» 
corren de la mano e intuye que está destinado a «parir centauros». 


Durante ese tiempo, y entre problemas de insomnio, redacta va- 
rias conferencias y trabajos que servirán como preparativos para su 
primer libro, que sale finalmente a la luz en 1872 bajo el título de El 
nacimiento de la tragedia (con el añadido de Helenismo y pesimis- 
mo; en lo sucesivo, Nietzsche tendrá la costumbre de poner subtítu- 
los llamativos a la mayoría de sus libros). Esta obra -su primer «cen- 
tauro»- constituye un feliz ensamblaje de los motivos que habían 
azuzado su pensamiento en los últimos años: el amor por la Grecia 
arcaica, la pasión por Schopenhauer y Wagner, y el desprecio por el 
saber académico. 


En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche entiende la filología de 
un modo peculiar: la verdad que se propone alcanzar no es la de la 
ciencia, preocupada por la objetividad, sino la de un conocimiento 
orientado a intensificar la experiencia de la vida. Como era de esperar, 
su extravagante ejercicio de filología-ficción cae como una bomba en 
los círculos intelectuales. El libro solo es defendido públicamente por 
amigos como Wagner y Rohde. Sus compañeros de profesión, en cam- 
bio, se dividen en dos grupos: de un lado, los que muestran su indigna- 
ción, denunciando la obra por su falta de neutralidad y su embriaguez 
tanto formal como de contenido; del otro, los que prefieren guardar 
silencio (entre los que está su maestro Ritschl, quien, sin embargo, en 
privado califica el libro de «megalomanía»). 


Así, con su primera obra Nietzsche consigue que la comunidad aca- 
démica en bloque le dé la espalda. Esta situación perjudica su carrera en 
la universidad, pues daña para siempre su prestigio como investigador y 


“El gran alquimista 29 


también como profesor (desde entonces, el nú- 
mero de matriculados a sus cursos caerá hasta 
niveles ridículos). 


A pesar del escándalo -—o gracias a él-, 
Nietzsche está decidido a continuar con su 
programa de renovación cultural, esta vez me- 
diante cinco conferencias que pronunciará a 
continuación y que se recogerán bajo el título 
Sobre el porvenir de nuestras instituciones edu- 
cativas, Al año siguiente escribe el breve en- 
sayo Sobre verdad y mentira en sentido extra- — Nietzsche en 1872, el año en 
moral, uno de los textos más influyentes de la 49% Publica El nacimiento 


de la tragedia, su primera 

filosofía nietzscheana a pesar de que no llega- — obra y al mismo tiempo su 
acta de defunción como 

ría a publicarse hasta mucho después. Hay que — académico. 

aclarar que, si bien Nietzsche es quien «pien- 

sa» tal obra, es Gersdorff quien propiamente la «escribe»: los problemas 

que padece en los ojos le obligan a pedir ayuda a su amigo, que escribirá 

al dictado de Nietzsche este y otros textos de la época. En el futuro 

esta tarea recae en varias personas más, principalmente en Heinrich 

Kóselitz (rebautizado por Nietzsche con el seudónimo de Peter Gast), 

uno de sus alumnos en Basilea que acabará convertido en su discípulo y 

colaborador más fiel. En ese año 1873, además, realiza lecturas intensi- 

vas de libros de ciencias naturales, y conoce a su futuro amigo el filósofo 


judío Paul Rée. 


Entre 1873 y 1876 Nietzsche publica sus cuatro Consideraciones 
intempestivas, en las que se presenta como un «médico de la cultura» 
capaz de detectar los males que afectan a las instituciones de su épo- 
ca y proponer remedios inspirados en la sabiduría trágica. 


Nietzsche presenta en esos días un estado de salud pésimo que 
le lleva a vivir situaciones límite, y empieza a temer la posibilidad de 
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sufrir una muerte prematura como la de su padre. Aparece además el 
fantasma de la locura, del que, a su juicio, solo le salva la relación que 
mantiene con sus amigos. 


Sus mejores amigos, por cierto, empiezan ya a estar casi todos ca- 
sados. Se tiene constancia de que por esa época Nietzsche ya había 
propuesto matrimonio al menos a una mujer, aunque de forma bas- 
tante precipitada y nada exitosa. No carecía, sin embargo, de atractivo 
para el sexo femenino: era un hombre inteligente y cultivado, vestía 
con elegancia y llevaba el pelo y el bigote muy cuidados, algo así como 
una mezcla de dandy y militar prusiano; tenía una mirada penetrante 
y -aunque pueda sorprendernos a juzgar por sus libros— su forma de 
hablar era pausada y dulce, sin signos de vanidad. En los años de Basi- 
lea llegó a intimar con algunas mujeres e incluso a tener admiradoras, 
pero con ninguna de ellas logró mantener una relación sentimental 
seria, bien porque estaban ya comprometidas, bien porque no le gus- 
taban bastante. 


Debido a su mala salud se le concede un permiso para tomarse un 
año sabático en el curso 1876-1877. Aprovecha entonces para viajar a 
Italia junto a Rée en busca de un clima más favorable para su frágil sa- 
lud. En Sorrento les acoge la maternal Malwida von Meysenburg, una 
aristócrata e intelectual feminista que Nietzsche ha conocido gracias 
a los Wagner y que será una de sus mayores confidentes. 


Durante esa estancia somete a examen sus ideas y prepara el si- 
guiente libro, Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus li- 
bres, que escribirá —o mejor dicho dictará- a su regreso a la docencia en 
Basilea. Esta obra se publica al año siguiente y marcará una nueva etapa 
en su pensamiento. Nietzsche hace suyo el espíritu de la Ilustración y 
defiende el librepensamiento en favor de las verdades prácticas y en 
contra de los dogmatismos. Ataca el funcionamiento «metafísico» de 
la religión, la filosofía, la moral y el arte y se aleja de su romanticismo 
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Retrato de Nietzsche elabo- 
rado pocos años después de 
su fallecimiento. 


micial, Humano, demasiado humano supondrá, además, un giro en su 
forma de escribir, pues con este libro inaugura el estilo aforístico que en 
adelante será uno de los rasgos más reconocibles de su escritura. 


Su círculo de amistades no ve con buenos ojos el nuevo perfil cien- 
tífico y desencantado del filósofo. Uno de los menos entusiastas es 
Wagner, que decide ignorar el ejemplar de Humano que Nietzsche le 
ha enviado. La frialdad es mutua. Poco antes Nietzsche ha recibido 
del compositor el libreto de su Parsifal, y la apología de la redención, 
ln piedad y la renuncia ascética al mundo sensible que contiene esta 
ápera confirma la terrible sospecha: Wagner se ha vuelto cristiano. El 
¡ño 1878 representa, así, la fecha definitiva de la ruptura entre ambos. 


Unos meses antes Nietzsche ya había advertido signos de decaden- 
cia en el compositor, que empezaba a sucumbir a las fuerzas venenosas 
de su tiempo: cristianismo, nacionalismo y antisemitismo. (Contraria- 
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Filosofar con aforismos 


Tras la prosa exaltada y caudalosa de sus primeras obras, en Humano, 
demasiado humano (1878) Nietzsche comienza a expresarse con afo- 
rismos. Sus pensamientos ya no se despliegan en largos desarrollos, 
sino que se condensan en fragmentos que van desde una o dos líneas 
hasta unas pocas páginas. Dentro de la pluralidad literaria nietzscheana 
(que incluye el ensayo, la poesía, la autobiografía y el panfleto), el regis- 
tro aforístico es seguramente el más célebre. Y lo utilizará, en adelante, 
en libros como Aurora (1881), La gaya ciencia (1882), Más allá del 
bien y del mal (1886) o El crepúsculo de los ídolos (1889). 

Los problemas de salud que padece empujan a Nietzsche a de- 
cantarse por esta forma de expresión. Sus jaquecas y dolores oculares 
le dejan un tiempo muy limitado («minutos, cuartos de hora») para leer 
y escribir. La mayor parte del día la dedica a dar larguísimos paseos 
armado con una sombrilla para proteger sus débiles ojos del sol. Los 
aforismos no son ocurrencias espontáneas: durante las largas camina- 
tas Nietzsche «erumia» sus ideas hasta que cristalizan en aforismos, los 
cuales garabatea en trozos de papel o retiene en su mente antes de 
poder ponerlos convenientemente por escrito. 

Como es habitual en Nietzsche, estas razones «fisiológicas» corren 
en paralelo a otras razones de tipo teórico. La elección del aforismo 
como medio expresivo es una forma más de rebelarse contra la idea de 
la filosofía como sistema, cuyo máximo exponente es el hegelianismo, 

Nietzsche cree que un libro compuesto de fragmentos no tiene por 
qué ser fragmentario: puede alcanzar cierta unidad sin necesidad de ser 
un sistema cerrado. Además, considera un error creer que los pensa- 
mientos profundos deban transmitirse mediante extensos razonamien- 
tos discursivos: «Ambiciono decir en diez frases lo que todos los demás 
dicen en un libro». 
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mente a lo que pueda creerse, sobre todo a raíz de la nefasta vinculación 
de su pensamiento con el nazismo, Nietzsche fue un “anti-antisemita” 
y antinacionalista alemán, un ardiente opositor del pangermanismo 
tan en boga en su época.) Con gran tristeza Nietzsche comprueba que 
Wagner está perdiendo su carácter revolucionario y se está dejando ab- 
sorber por los poderes dominantes. No hay más que ver el séquito de 
personalidades que le rodean, un grupo de filisteos y aduladores que 
encarnan todos los vicios de la burguesía alemana de la época. 


A principios de 1879 los problemas de salud de Nietzsche no le 
permiten cumplir con sus obligaciones docentes. En junio la enferme- 
dad le obliga a renunciar a su puesto en la Universidad de Basilea, que 
le concede una pensión de jubilación anticipada. Desde ese momento, 
y durante los siguientes diez años, Nietzsche llevará una vida errante 
entre Alemania, Suiza, Francia e Italia. Alojado en pequeñas habita- 
ciones de hostales y pensiones, pasará sus días dedicado a caminar, 
pensar y escribir, tratando de sobrellevar su enfermedad y una soledad 
cada vez más espantosa. 


El nómada 


Nietzsche pasa en Saint Moritz su primer verano como jubilado, y el 
invierno siguiente con su familia en Naumburg. Las jaquecas, los vó- 
mitos, los mareos y los dolores en los ojos están a punto de acabar con 
él. A pesar de esta situación escribe El caminante y su sombra, una 
segunda parte de Humano. 


En busca de un lugar conveniente para su delicada salud, el año 1880 
lo pasa de aquí para allá: tras una temporada con su ayudante Kóselitz 
en Venecia, viajará a Marienbad, Locarno, Recoaro, Stresa, etcétera. En 
noviembre se establece en Génova. En una fría buhardilla de esta ciudad, 
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y en completo aislamiento, termina su libro Aurora, también de estilo 
aforístico. El subtítulo de esta nueva obra, Reflexiones sobre los prejui- 
cios morales, nos da pistas sobre su propósito: reemplazar el conjunto 
de prejuicios heredados que conforman nuestra moral por los juicios 
de un pensamiento autónomo. Nace, así, el Nietzsche «inmoralista». 


En el verano de 1881 descubre Sils-Maria, una aldea de la Engadi- 
na suiza de la que quedará prendado y a la que acudirá regularmente 
hasta su colapso mental en 1888. Allí encuentra la inspiración mien- 
tras pasea durante horas por lagos y bosques. La claridad de los cielos 
y el aire puro de las montañas proporcionan a Nietzsche la ocasión 
perfecta para alcanzar «la gran salud», un estado de plenitud física, 
intelectual y espiritual que perseguirá obsesivamente el resto de su 
vida. En tal estado, ese verano tendrá por primera vez una idea que 
será crucial en su filosofía posterior: el eterno retorno de todas las 
cosas. El descubrimiento le hará sentir «a seis mil pies sobre el mar, y 
mucho más alto aún sobre todas las cosas humanas». 


Poco después descubre entusiasmado a Baruch Spinoza, el filósofo 
judío del siglo xvi, en quien encuentra «un predecesor» tanto por sus 
ideas como por su personalidad (Spinoza fue un solitario empederni- 
do que desarrolló su pensamiento fuera de la universidad). El descu- 
brimiento le hace más llevadera la soledad. Una «soledad a dúo». 


A principios de 1882 los problemas visuales le llevan a encargar la 
«bola de escribir» de Hansen, la primera máquina de escribir produ- 
cida en serie. Nietzsche cree que las teclas y su disposición, basada en 
los movimientos de dedos de los pianistas, le harán más fácil la tarea 
de plasmar sus ideas en el papel. Teclea algunas cartas y poemas, pero 
al poco tiempo la máquina se estropea y regresa a la pluma. 


En esa época trabaja en La ciencia jovial, un libro planteado como 
la continuación festiva de Aurora. Se trata de un intento de combinar el 
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espíritu ilustrado y científico iniciado en Humano con la alegría y vitali- 
dad del juglar (su subtítulo es La gaya scienza o «gay saber», el nombre 
que los trovadores daban a la poesía). Esta jovialidad emparenta al libro 
con Carmen de Bizet, una ópera que Nietzsche había descubierto poco 
antes en Génova y que llegará a obsesionarle (la verá una veintena de 
veces en los siguientes años). En ella encuentra la antítesis exacta del 
wagnerismo: luminosidad frente a oscuridad, ligereza frente a gravedad, 
sensualidad frente a idealismo, mediterraneidad contra germanidad. 


En abril, y por mediación de Paul Rée, Nietzsche conoce en Roma 
a una joven rusa de veintiún años llamada Lou Salomé. Esta hermosa 
e inteligente mujer será la protagonista de una curiosa relación a tres 
bandas que sacude la vida del filósofo durante los siguientes meses. 
En ese tiempo Nietzsche hará planes para vivir junto a ella y Rée en 
una comunidad asexuada y puramente intelectual, aunque ello no im- 
pedirá que entretanto pida matrimonio a la joven en dos ocasiones, 
ambas sin éxito, y se disparen los celos entre él y su amigo. Finalmen- 
te, Lou y Rée llevan adelante los planes de convivencia virtuosa sin 
Nietzsche, a quien dejan en la estacada. 


Tras la ruptura, Nietzsche se siente doblemente traicionado, tan- 
to por un amigo íntimo como por una mujer en la que creía haber en- 
contrado a su compañera ideal. Envía a Lou cartas muy duras llenas 
de reproches, aunque se justifica diciendo que es «un hombre a quien 
la larga soledad le ha vuelto loco de remate». Como gran conocedor 
de sí mismo que es, Nietzsche no puede dejar de lamentar profun- 
damente su torpeza emocional y su ineptitud con las mujeres. Por si 
fuera poco, su madre y su hermana le lanzan todo tipo de acusacio- 
nes por su relación con Lou, a quien consideran una joven frívola y 
manipuladora, y Nietzsche decide cortar la comunicación con ellas. 


Son días de padecimientos físicos e insomnio. Intenta combatir- 
los con hidrato de cloral y otras sustancias que obtiene falsificando 
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recetas médicas (firmadas como el «Dr. 
Nietzsche»). Está sumido en una depresión 
y le rondan ideas de suicidio. En una carta a 
Overbeck, confiesa: «Si no descubro la presti- 
digitación del alquimista y convierto en oro 
los desechos, estoy perdido». Y, en efecto, a 
los pocos días Nietzsche logra convertir todo 
su dolor e impotencia en algo grandioso: em- 
En 1882 Nietzsche se ayuda- pieza a escribir su obra más célebre, Así habló 


ina, Nlamad : 
e a a amaci* Zaratustra. Un libro para todos y para nadie. 


A principios de 1883, y como un auténti- 
co iluminado, Nietzsche escribe en Rapallo, y en tan solo diez días, 
el prólogo y el primer libro de Zaratustra. El segundo y el tercer li- 
bro surgirán de ese mismo estado visionario y los escribirá también 
en ráfagas de diez días, en el verano e invierno siguientes. La obra 
es una fábula que tiene como protagonista a Zaratustra, un profeta 
que oscila entre la soledad y el contacto con toda clase de persona- 
jes simbólicos, tanto animales (águilas, serpientes, asnos, monos...) 
como humanos (discípulos, bailarinas, mendigos, funambulistas...). 
Durante sus andanzas el profeta pronuncia «una especie extraña de 
“sermones morales”» en los que irán apareciendo ideas que, como 
el eterno retorno, la voluntad de poder o el superhombre, se iden- 
tificarán para siempre con el núcleo de la filosofía nietzscheana. 


El filósofo está convencido de haber escrito su mejor libro, por 
su contenido y su forma. Con su estilo poético y alegórico, Nietzs- 
che pretende transmitir un tipo de conocimiento que no necesita 
argumentaciones. Al sustituir los conceptos por imágenes, trata de 
recrear en el lector su propia experiencia de iluminación cuando 
concibió la obra. En este sentido, Así habló Zaratustra es un expe- 
rimento único de ruptura con el pensamiento racional (que podría- 
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mos definir como discursivo, lógico y dialéctico) que desde la obra 
de Sócrates ha monopolizado la filosofía occidental. 


Nietzsche está convencido de haber llegado a su cumbre como 
filósofo y se siente «el hombre más independiente de Europa». Al- 
berga esperanzas de que, gracias a su estilo, el valioso mensaje de 
Zaratustra pueda llegar al gran público. (Treinta años después, el go- 
bierno alemán mandará imprimir 150.000 ejemplares del libro para 
los soldados que luchan en la Primera Guerra Mundial.) Sin embar- 
go, la obra pasa desapercibida. La euforia que siente al comprobar 
la madurez de su pensamiento contrasta con su situación real: pasa 
horas tiritando de frío en una habitación diminuta y, mirándose al 
espejo, exclama: «¡Amigo Nietzsche, ahora estás totalmente solo!». 


Dos sucesos de aquella época agravan su sentimiento de abando- 
no. Nada más finalizar el primer libro de Zaratustra, Nietzsche se en- 
tera de la muerte de Richard Wagner. La noticia le provoca una gran 
tristeza, aunque también le quita un enorme peso de encima. Según 
confiesa, había sido muy duro para él pasar tantos años enfrentado 
al hombre que más había venerado. Este alivio toma poco después 
un cariz muy diferente, cuando tiene noticia de una «ofensa mortal»: 
Wagner le había dicho al doctor Eisler, el médico de ambos, que en su 
opinión todos los males que aquejaban al filósofo eran consecuencia 
de su «pederastia» (que en la época era sinónimo de «homosexuali- 
dad», aunque hoy sabemos que Wagner habló de «onanismo»). 


A pesar de este feo incidente, Nietzsche insistirá en que los moti- 
vos de su enfrentamiento con el compositor fueron siempre exclusiva- 
mente ideológicos. En lo personal preferirá quedarse con el recuerdo 
de los días paradisíacos que pasó en Tribschen, cuando mantuvo con 
Richard y Cosima «una relación de la más profunda confianza y la 
más íntima comprensión». 
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Lou Salomé, Paul Rée y Nietzsche. 


En abril de 1882 Nietzsche conoce a la fascinante joven rusa Lou Salo- 
mé (posteriormente, Lou Andreas-Salomé). A los pocos días de su pri- 
mer encuentro en Roma, está seguro de haber encontrado en Lou a su 
alma gemela y le pide matrimonio a través de su amigo Paul Rée, pero 
ella le rechaza (en aquel momento, Nietzsche desconoce que el propio 
Rée también se le había declarado en el pasado, con idéntico resultado). 
Lou es una mujer independiente que se opone a la institución del matri- 
monio; de hecho, poco antes había propuesto a Rée vivir juntos con una 
relación «pura» basada en el conocimiento y la amistad. A este plan se le 
sumará Nietzsche, a quien le atraía la idea de vivir con su amigo y la joven 
en una comunidad virtuosa y espiritual, 
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Los tres pasan varios días viajando y, entusiasmados, concretan el 
ambicioso ménage á trois filosófico, un plan ciertamente rompedor. Du- 
rante ese viaje, Nietzsche y la muchacha tendrán ocasión de realizar una 
excursión a solas en la ciudad de Orta. Se ha conjeturado mucho acerca 
de lo que pudo suceder durante aquellas horas, pero lo Único que sabe- 
mos es que a su vuelta Nietzsche se muestra exultante. Tanto es así que 
poco después, en Lucerna, le pide matrimonio de nuevo. Ella le vuelve a 
dar calabazas y le reitera su voluntad de ser libre, así como su intención de 
seguir con los planes de convivencia fraternal con él y Rée. 

Tras este segundo rechazo, a Nietzsche se le ocurre la idea de ir 
a un estudio de fotografía para retratar a los tres protagonistas en una 
simbólica escena: Lou aparece con un látigo subida a un carro que, en 
lugar de caballos, tiene a los dos hombres tirando de él. La imagen per- 
mite dar una lectura muy diferente a la frase de Así habló Zaratustra 
que tantas veces se ha utilizado como muestra del carácter machista 
de Nietzsche: «¿Vas con mujeres? No te olvides el látigo». 

Las aventuras continúan: en junio, y en un arrebato, Nietzsche acude 
a Berlín para tratar de interceptar a Lou antes de que se vaya a pasar 
una temporada con Rée y su familia. Cuando llega a la capital alemana 
Lou ya se ha marchado, y Nietzsche acaba vagando durante horas por 
la ciudad, 

Este patético episodio no le desanima y a los pocos días invita a Lou 
a pasar el mes de agosto en Tautenburg junto a él y su hermana, invita- 
ción que la joven acepta. Serán unas semanas muy intensas en las que 
Nietzsche y Lou no se separan ni un minuto: pasean, estudian y discuten 
de filosofía hasta la madrugada. 

A pesar de estas idílicas vacaciones, Lou y Rée finalmente deciden 
prescindir de Nietzsche y se marchan a Berlín a cumplir ellos solos el 
proyecto de convivencia filosófica, cosa que harán durante los siguientes 
cinco años. (Más adelante Lou tendrá un matrimonio casto con el orien- 
talista Carl Andreas, será amante del poeta Rilke, amiga de Sigmund 
Freud y se convertirá en una exitosa escritora.) 
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El segundo suceso es el compromiso de su hermana Elisabeth con 
Bernhard Fórster, un hombre a quien Nietzsche detesta por ser un fa- 
moso antisemita y ultranacionalista alemán —y, para colmo, fanático 
wagneriano-. Tras la boda, la pareja se traslada a Paraguay para fun- 
dar Nueva Germania, una colonia basada en la superioridad de la raza 
aria. Pero Elisabeth, aunque rencorosa y en extremo sobreprotectora, 
siempre adorará a su hermano mayor, para el que en incontables oca- 
siones hizo de ama de casa, enfermera, secretaria y amiga. 


En 1885 escribe una cuarta parte para Zaratustra. Desencantado 
ante la falta de lectores, Nietzsche decide publicar el libro en una edi- 
ción a su cargo de cuarenta ejemplares, de los cuales solo acaba en- 
viando media docena a su círculo más íntimo. 


También ese año, entre graves problemas oculares, Nietzsche es- 
cribe -o, mejor dicho, dicta- Más allá del bien y del mal. Preludio para 
una filosofía del futuro, obra en la que regresa al estilo aforístico des- 
pués del experimento poético-narrativo de Zaratustra. Esta vez pa- 
rece decidido a encontrar su público: en 1886 paga de su bolsillo una 
edición de 600 ejemplares y envía un buen número de ellos a revistas 
y periódicos, con la esperanza de que se hagan eco de su obra. Ante 
el silencio general, se siente eufórico cuando al fin aparece una reseña 
del libro en un diario suizo, en la que se comparan sus ideas con un 
invento de la época: la dinamita. 


La voluntad de hacerse entender también le lleva ese año a dar a 
conocer de nuevo su obra. Tras meses de negociaciones y problemas 
de derechos editoriales, consigue que se reediten todos los libros que 
ha publicado hasta la fecha, y eso que la inmensa mayoría de los ejem- 
plares de las ediciones originales aún están en los almacenes. Nietzs- 
che incorpora nuevos materiales y escribe prólogos para sus antiguos 
libros (¡sin releerlos!), tratando de dar retrospectivamente cierta con- 
tinuidad y coherencia a sus ideas. 
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También trabaja intensamente en un libro que concibe como la 
culminación de su pensamiento: La voluntad de poder. Ensayo de una 
transvaloración de los valores. Inicialmente se proyecta como una obra 
magna en cuatro volúmenes, pero años después abandona el plan, 
«ue acaba convertido en un conjunto disperso de unos cuatrocientos 
upuntes. Á pesar de ello, y una vez muerto, su hermana Elisabeth de- 
cidió editar la obra con la ayuda de Peter Gast. Con este fin ordenará, 
incorporará y suprimirá materiales inéditos con un criterio más que 
discutible, motivo por el cual la edición póstuma de La voluntad de 
poder ha generado polémica durante décadas. 


La enorme productividad de Nietzsche como filósofo y escritor 
no evita que, a los cuarenta y tres años, se sienta «igual de solo que 
cuando era un niño». Hace tiempo que ha renunciado a tener un 
trabajo y un hogar, decidido a consagrar su precaria energía vital a 
pensar y a escribir como quien lanza mensajes en una botella. En su 
cabeza lucha por no compadecerse de sí mismo. Trata de interpretar 
su enorme aislamiento como algo necesario, como una consecuen- 
cia natural de su misión filosófica: escupir verdades incómodas a sus 
contemporáneos. 


Mientras tanto, la soledad, las enfermedades, los traslados y las 
ustrecheces económicas de los últimos años le van minando. Prueba 
de ello es el profundo impacto que le produce a su amigo Rohde reen- 
contrarse con él tras años de separación: halla a Nietzsche envuelto 
en una atmósfera indescriptiblemente inquietante, como si el filósofo 
«volviese de un país en el que no habita nadie». 


Ese año, 1887, saca fuerzas para escribir La genealogía de la mo- 
ral. Un escrito polémico. En lugar de un conjunto de aforismos, aquí 
encontramos un tratado sistemático al servicio de un único objetivo: 
desmontar la moral del cristianismo. A través de herramientas psi- 
cológicas, Nietzsche desenmascara el origen inmoral de los valores 
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morales cristianos gracias a su método «genealógico». Por esa época 
descubre con gran alegría a Dostoievski, un escritor que, por encima 
de su admirado Stendhal, es el «psicólogo» que le resulta más afín. 


También publica entonces el libreto del Himno a la vida, una 
pieza para piano y orquesta basada en un poema de Lou Salomé. Con 
esta publicación Nietzsche reivindica, después de todo, su condición 
de músico. A este respecto se ha insinuado a menudo que el filósofo 
siempre fue en el fondo un músico frustrado. Sin querer entrar en un 
terreno psicológico tan resbaladizo, parece, en cualquier caso, que 
en materia musical Nietzsche fue mejor intérprete que compositor. 


El loco 


1888 es un año crucial, tanto por la asombrosa fertilidad —produce 
cinco libros- como, sobre todo, porque es el último año antes de su 
hundimiento mental. En primavera Nietzsche viaja en tren con des- 
tino a Turín, ciudad en la que piensa instalarse, como siempre, con la 
esperanza de aliviar sus dolencias. Ese viaje se convierte en un calva- 
rio. Tras perder el tren de la conexión, y con él, también su equipaje, 
recala en un pueblecito llamado Sampierdarena. Está prácticamente 
ciego, no domina el italiano y tiene el dinero justo. Allí le sobreviene 
un ataque de jaqueca que le obliga a pasar los siguientes dos días tum- 
bado en la cama y a oscuras, con un sentimiento de impotencia que 
raya en lo insoportable. 


Cuando por fin es capaz de llegar a Turín, y tras unos días de in- 
somnio, Nietzsche sufre una metamorfosis. Se enamora de la ciudad, 
que le entusiasma en todos los aspectos. Alquila una habitación cén- 
trica y con excelentes vistas en casa de una agradable familia, que 
dispone además de piano. Físicamente empieza a encontrarse mejor. 
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Su organismo parece fortalecerse gracias a las estrictas rutinas que 
componen su día a día. Madruga, se ducha con agua fría, cuida la ali- 
mentación y sigue dando paseos de varias horas después de cada co- 
mida. Caminar es fundamental para mantener el vigor y la fluidez de 
suis ideas y alejarse de los mohosos pensadores alemanes que filosofan 
«en batín de andar por casa». Nietzsche piensa incluso en cuidar su 
imagen, tantos años desatendida, y renueva su vestuario. 


En Turín le llegan estupendas noticias de los cursos que el profe- 
sor judío Georg Brandes está impartiendo acerca de su filosofía en la 
universidad de Copenhague. Se cartea además con el célebre drama- 
turgo sueco August Strindberg a propósito de una posible traducción 
de sus obras, y con el gran teórico francés Hippolyte Taine. Nietzsche 
vomprueba con júbilo que una serie de intelectuales se declaran ad- 
miradores suyos y quieren darle a conocer fuera de Alemania. Su reco- 
nocimiento como filósofo empieza a despegar. 


El mal tiempo en Turín le lleva a adelantar la tradicional estan- 
cia veraniega en Sils-Maria, donde se aloja en la misma pensión de 
siempre. Su viejo amigo Deussen le ha visitado el año anterior y nos 
deja una descripción de la humilde habitación del filósofo: libros, una 
cama sin hacer y un escritorio en el que se amontonan manuscritos, 
"bjetos de aseo, una taza de café y cáscaras de huevo. 


En esa habitación escribe el libro aforístico El crepúsculo de los 
Idolos, o cómo se filosofa a martillazos. Una vez más, Nietzsche quiere 
dejar claro con el título y el subtítulo por dónde van los tiros: la obra es 
un manual de utilización de la filosofía como instrumento para hacer 
añicos los grandes ideales de nuestra civilización (el Bien, la Razón, la 
Verdad...), a los que adoramos como si fueran ídolos o dioses (el título 
es de hecho un juego de palabras en alemán que remite a la ópera de 
Wagner El crepúsculo de los dioses). 
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Richard Wagner en la época 
en que se encontró por pri- 
mera vez con Nietzsche. Por 
aquel entonces, y tras asistir 
a un concierto de música 
wagneriana, Nietzsche afirmó: 
«Me resulta del todo impo- 
sible mantenerme friamente 
crítico frente a esta música: 
toda fibra, todo nervio se 
estremece en ml», 


A su regreso a Turín, y hasta fin de año, Nietzsche trabaja en va- 
rios manuscritos. El primero de ellos es El Anticristo. Maldición sobre 
el cristianismo, un ataque de máxima acidez y virulencia contra la 
religión cristiana. Poco después, el día de su cuarenta y cuatro cum- 
pleaños, Nietzsche comienza a escribir su autobiografía: Ecce Homo. 
Cómo se llega a ser lo que se es. (En latín, ecce homo significa «aquí 
está el hombre», las palabras que pronunció Poncio Pilatos cuando 
presentó a Jesucristo malherido ante el pueblo.) En el libro realiza un 
recorrido por su vida y su obra en el que, sin embargo, se desdibujan 
las habituales fronteras entre «vida» y «obra». 
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El escritor de cartas 


Se conservan 1.256 cartas escritas por Nietzsche. Escribir cartas fue 
una de las grandes ocupaciones del filósoto, y en sus períodos de aisla- 
miento fue la forma más íntima de relacionarse con otros seres humanos. 

Dejando de lado el dilema ético de leer documentos privados cuyo 
autor no pensaba difundir, lo cierto es que su epistolario nos ofrece una 
información de máximo valor para comprender a Nietzsche como perso- 
na y como filósofo, si es que en él esta separación tiene algún sentido. 

Los manuscritos muestran una escritura perfecta y sin tachones. Y 
es que Nietzsche, lejos de la inmediatez y la impulsividad, siempre escri- 
bía un borrador previo para sus cartas. 

Con cierta frecuencia Nietzsche pedía que las respuestas a sus 
cartas le fueran enviadas poste restante, es decir, a la dirección de la 
oficina local de correos y no a la de su domicilio (algo parecido a recibir 
mensajes sin estar «geolocalizado»). Esta práctica estaba motivada por 
sus habituales cambios de residencia, pero en ocasiones la encontra- 
mos también cuando tenía una dirección suficientemente estable. Pare- 
ce pues que era una forma más de jugar a ese juego tan nietzscheano: 
el ocultamiento. 

Capítulo aparte merecen las denominadas «cartas de la locura» que 
Nietzsche escribió en las navidades de 1888-1889 y en las que presen- 
ciamos cómo se va sumergiendo en la demencia. Estas cartas provoca- 
ron que su maestro Burckhardt (alarmado tras recibir varias misivas en 
las que el filósofo se cree el mismísimo Dios) avisa a Overbeck para que 
vaya a buscar a Nietzsche a Turín y lo ingrese en un sanatorio. Se inicia 
así el largo capítulo de silencio de los últimos doce años de su vida. 


45 


prono cor raras arras EDBAAAAA AAA rr 


En diciembre Nietzsche deja acabadas sus últimas obras: el poe- 
mario Ditirambos a Dioniso y el despiadado panfleto Nietzsche con- 
tra Wagner. Documentos de un psicólogo. La obsesión por el com- 
positor ya le ha llevado a escribir El caso Wagner. Un problema de 
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Nietzsche en 1899, su última 
año de vida, junto a su her- 
mana Elisabeth. Las manos 
del filósofo muestran la paráli- 
sis progresiva que padecia. 


músicos. Su ataque, recordemos, no es personal, ni tampoco estético 
(nunca deja de admirar la música wagneriana). Wagner está en su 
punto de mira porque es un síntoma inmejorable de los tiempos. Ac- 
túa como una lente de aumento que permite ver el problema que de 
verdad obsesiona a Nietzsche: la incapacidad de la cultura moderna 
para curar los males de la vida. 


La campaña final contra Wagner forma parte de la misión a la 
que Nietzsche consagra sus últimas energías mentales: derrocar el 
orden establecido de la Modernidad a todos los niveles (político, 
moral, artístico, filosófico...) Esta voluntad creciente de cambiar el 
rumbo de la historia de Occidente le llevará a verdaderos delirios de 
grandeza y será uno de los signos que alerten de su deslizamiento 
hacia la locura. 


A finales de 1888 las cartas de Nietzsche son cada vez más fa- 
náticas y excesivas, y en ellas se manifiestan todo tipo de fantasías 
megalómanas. Llega a creer, por ejemplo, que tiene «literalmente, 
el futuro de la humanidad» en sus manos. Por otra parte, la familia 
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turinesa con la que vive detecta que su educado huésped alemán 
muestra comportamientos fuera de lo normal: habla solo, toca el 
piano de manera extraña y baila desnudo en su habitación. Todos 
estos episodios encuentran su culminación el 3 de enero de 1889. En 
la plaza Carlo Alberto, Nietzsche presencia cómo un cochero azota 
u. su caballo y, en un arranque de compasión, se abraza al cuello del 
animal, rompe a llorar y se desploma. 


Unos días más tarde, su amigo Overbeck llega a Turín para lle- 
várselo. Es ingresado en una clínica de Basilea y poco después en un 
hospital psiquiátrico en Jena. Los médicos determinan que sufre una 
lixse avanzada de sífilis, hipótesis que tradicionalmente se ha dado por 
huena. Existe, sin embargo, un gran debate al respecto. En los últimos 
uños diversos científicos han puesto en duda el diagnóstico de neuro- 
Nífilis y han propuesto explicaciones alternativas (tales como menin- 
gioma, demencia frontotemporal o una rara enfermedad hereditaria 
abreviada con el nombre de CADASIL). 


Sea cual sea el causante de su desequilibrio mental, el caso es que 
Nietzsche recibe varios tratamientos y, tras una mejoría inicial, em- 
peora progresivamente. En 1890 su madre lo saca del manicomio y 
decide cuidarlo en la casa familiar de Naumburg. En esa fecha su her- 
mana Elisabeth regresa de Paraguay después del fracaso de la colonia 
racial fundada junto a su marido, que por ese motivo se ha suicidado 
el año anterior. 


Mientras tanto, las ventas de sus libros, ayudadas por la leyenda 
negra acerca de su vida y su locura, se empiezan a disparar. Su hermana 
lilisabeth y sus amigos Overbeck y Kóselitz están al cargo de las reedi- 
ciones de las obras. En 1894 se funda el Archivo Nietzsche en Naum- 
burg, que tres años más tarde, a la muerte de su madre, se traslada a 
Villa Silberblick, en Weimar Elisabeth va tomando el control del Archi- 
vo y manipula deliberadamente algunos de los escritos de su hermano. 
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Esta operación le llevará a sesgar el pensamiento nietzscheano hasta 
presentarlo, más adelante, como uno de los fundamentos ideológicos 
del nacionalsocialismo (Hitler visitará Villa Silberblick en 1933). 


El filósofo, ajeno a toda polémica, sufre una parálisis progresiva y 
ya apenas es capaz de hablar ni de reconocer rostros. Tras permane- 
cer un tiempo en estado casi vegetativo, Friedrich Wilhem Nietzsche 
fallece el 25 de agosto de 1900, a los cincuenta y cinco años. 


La máscara de Dioniso 


«Yo soy un filósofo discípulo de Dioniso, 
preferiría ser un sátiro antes que un santo.» 


Prólogo a Ecce Homo 


En sus primeros años como catedrático en Basilea, Nietzsche estaba 
interesado en solucionar un problema que traía de cabeza a los filólo- 
gos de la época, y aun a los de hoy en día: ¿cuál es el origen de la trage- 
dia? ¿Cómo, alrededor del siglo vi a.C., nació esta forma artística tan 
compleja? Nietzsche se sumergió en las aguas profundas de la Grecia 
arcaica, decidido a encontrar respuestas. Mientras buceaba en la os- 
curidad, se le apareció una extraña figura: el dios Dioniso. 


Desde ese momento el filósofo queda fascinado para siempre 
por el dios griego, que le servirá para simbolizar diferentes as- 
pectos claves de su pensamiento. En su campaña final contra el 
cristianismo encontrará en Dioniso el patrón supremo de la vida, 
la divinidad que afirma todo aquello que el Dios cristiano niega. 
Incluso la identidad del propio Nietzsche acabará fusionada por 
completo con la del dios. Muestra de ello es que las cartas que 
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envía cuando ya ha perdido el juicio están firmadas directamente 
como «Dioniso» (recordemos, en especial, las destinadas a Cosima 
Wagner, a quien llama con el nombre de la diosa que según la mi- 
tología es su esposa, «Ariadna»). 


En este capítulo vamos a desplegar las ideas centrales de El naci- 
miento de la tragedia. Aunque en el futuro se distanciará de algunos 
de sus planteamientos, en este libro publicado en 1872 encontramos 
la caracterización más completa de eso que Nietzsche llama lo dioni- 
síaco, una dimensión de la realidad a la que nuestros ojos se han de- 
sacostumbrado y que su filosofía, bajo diferentes formas, no se cansa- 
rá de reivindicar. 


El conocimiento dionisiaco 


En la mitología griega, Dioniso (Dyónisos) es el dios de la vendimia, 
el vino y la embriaguez. En este sentido Dioniso es como los demás 
dioses: una figura que sirve para designar una parte de la realidad, del 
mismo modo que Eros es el dios del amor y Deméter la diosa de la fer- 
tilidad. Pero Dioniso es una divinidad especial: es también el dios de la 
contradicción, un dios que acoge en su seno todas las contradicciones 
del mundo. Así, además de ser el dios de algo en particular (el vino y 
el éxtasis), es de algún modo el dios de todo en general, el dios que 
reúne en su seno la totalidad de lo existente. Nietzsche utiliza «lo dio- 
nisíaco», pues, como metáfora para expresar la vida en su conjunto, 
la vida en toda su pluralidad, movimiento, caos, contradicción. Antes 
de desarrollar su crítica a la metafísica, el joven Nietzsche ve en «lo 
dionisíaco» un nivel superior o fundamento último de la realidad (al 
que también se refiere con nombres aparatosos como «lo Universal- 
natural» o «lo Uno originario»). 
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En El mundo como voluntad y representación (obra que, como 
sabemos, influyó de manera crucial en Nietzsche cuando era estu- 
diante), Schopenhauer considera que detrás de la multiplicidad de 
fenómenos del mundo se esconde una única fuerza ciega e irracional, 
la Voluntad. Todo lo que existe, todos los seres individuales son en 
realidad una objetivación en el espacio y el tiempo de la Voluntad; 
a este hecho le llamará principium individuationis o «principio de 
individuación». Desde esta perspectiva, el mundo es visto como un 
gigantesco escenario en el que todas las cosas, atravesadas por esa 
voluntad insaciable, luchan por existir y perseverar en su ser. Influido 
por la filosofía oriental, Schopenhauer cree que, en tanto que existen- 
cias individuales, fragmentadas y enfrentadas entre sí, los humanos 
experimentamos la vida esencialmente como deseo y sufrimiento. 


Nietzsche recoge este pesimismo schopenhaueriano y lo relaciona 
con la llamada «sabiduría de Sileno». Sileno era un viejo feo y borra- 
cho, tutor del joven dios Dioniso. Vivía en los bosques y se decía que 
era un gran sabio, capaz incluso de predecir el futuro. El rey Midas 
estaba tan ansioso por conocerle que envió a unos sirvientes para que 
lo emborracharan y capturaran. Cuando por fin el rey tuvo al sabio 
cara a cara, le preguntó: «¿Qué es lo mejor para los humanos?». Sileno 
guardó silencio. Pero ante la insistencia de Midas, y riendo, dijo al fin: 
«Estirpe miserable de un día, hijos del azar y la fatiga: ¿por qué me 
fuerzas a decir lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de 
todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser 
nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti morir pronto». 


Esta constatación del carácter insignificante y absurdo de la exis- 
tencia está de algún modo presente en todas las culturas. Por ejem- 
plo, cada vez que en un funeral alguien suspira y suelta la frase «no 
somos nada», está de algún modo haciendo suya la verdad de Sileno. 
Nietzsche, sin embargo, nos dice que en la Grecia arcaica esta verdad 
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no aparecía de forma aislada y puntual, como en el contexto de un 
funeral, sino que era la auténtica sabiduría popular, la «filosofía del 
pueblo». (Fijémonos, además, en que Sileno pronuncia sus palabras 
entre risas y no con un suspiro, que por lo general es una muestra de 
resignación cristiana.) 


Desde la perspectiva dionisíaca o trágica que Nietzsche rescata, 
«conocer» significa acceder a la verdad radical que enuncia Sileno. Esto 
se desmarca de la llamada «teoría de la correspondencia de la verdad», 
que es la que manejamos de forma intuitiva y la que sirve de fundamen- 
to al conocimiento científico. Según esta teoría, la verdad es una propie- 
dad que tienen los enunciados cuando se corresponden con la realidad 
(por ejemplo, si estás leyendo estas líneas y dices: «Delante de mis ojos 
tengo un libro», estarás emitiendo un juicio «verdadero»). Para el joven 
Nietzsche, en cambio, nuestro conocimiento del mundo es verdadero si 
está de acuerdo con la enseñanza existencial y cósmica de Sileno. 


Visto de este modo, el conocimiento deja de ser algo neutral y frío. 
No se trata de captar la verdad de Sileno únicamente con el intelecto, 
algo que tampoco es muy difícil; consiste simplemente en reconocer 
las consecuencias de ciertas obviedades («no somos más que motas de 
polvoen la inmensidad del universo», «todos moriremos algún día» y si- 
milares). Se trata en cambio de asimilarla, hacerla nuestra, incorporarla. 


Así entendido, el conocimiento resulta peligroso, ya que puede te- 
ner un efecto paralizante o incluso destructivo. ¿Cómo voy a seguir 
viviendo si, haga lo que haga, estoy condenado al sinsentido? Una so- 
lución posible -una salida, propiamente- es siempre el suicidio. Una 
alternativa menos radical consiste en alcanzar un estado de ánimo 
que Nietzsche llama «budista»: refugiarnos en nuestra interioridad y 
tratar de vaciarnos, minimizando nuestro deseo, que es interpretado 
como la causa última del sufrimiento. 
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El triunfo de Sileno (1620), de Antoon van Dyck. Vemos al sabio Sileno tan borracho que tiene 
que ser aguantado por un par de sátiros, criaturas con atributos de macho cabrio que, junto a 
las ménades (en el cuadro, la mujer semidesnuda), forman parte del cortejo que acompaña a 
Dioniso por bosques y montañas. Otros símbolos dionisíacos presentes en el cuadro son las 
uvas y la flauta. 


Vemos, en todo caso, que la sabiduría puede fácilmente volver- 
se contra el sabio. Este poder aniquilador Nietzsche lo ilustra con el 
mito de Edipo: tras conocer la verdad (esto es, que ha asesinado a su 
padre y se ha casado con su madre), Edipo se arranca los ojos. Para 
Nietzsche la cuestión del conocimiento no se juega en el terreno de 
la objetividad, sino en el de la fortaleza: ¿cuánta verdad se es capaz de 
soportar sin acabar aplastado por ella? 


Esta capacidad de soportar la verdad sin necesidad de negar la vida 
es para Nietzsche la medida del valor de un espíritu, el indicador de 
su grandeza. (Es un lugar común utilizar esta visión nietzscheana del 
conocimiento para interpretar simbólicamente el hundimiento final del 
propio Nietzsche: se volvió loco a causa de una dosis excesiva de verdad.) 
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Volviendo a la mitología griega, Dioniso se acompañaba de una 
corte de sátiros (criaturas mitad hombres, mitad carneros) y ménades 
(mujeres salvajes en constante estado de trance), y todos ellos vaga- 
ban por el mundo danzando frenéticamente en una fiesta continua 
de música y vino. En homenaje a Dioniso y sus acompañantes, en los 
pueblos y ciudades de la Grecia arcaica se celebraban ritos en los que 
personas disfrazadas con máscaras y pieles de animales entonaban 
cantos llamados ditirambos y bebían y bailaban hasta alcanzar el éx- 
tasis. Gracias a semejante excitación de los instintos, los individuos 
accedían al reino de lo dionisíaco, olvidándose de sí mismos y sintién- 
dose miembros de una «comunidad superior». 


Para ilustrar este punto Nietzsche recurre al «velo de Maya», un 
concepto de la filosofía hindú que había aprendido de su maestro 
Schopenhauer. El velo de Maya hace referencia al carácter ilusorio 
del mundo: percibimos el mundo como una infinidad de fenómenos 
diferentes, pero nuestra percepción actúa como un velo que no nos 
deja ver que, detrás de esa apariencia de multiplicidad, se esconde una 
única realidad. Así, el éxtasis dionisíaco, sería una manera de rasgar el 
velo de Maya, una forma de suspender nuestra conciencia de separa- 
ción y de sumirnos en el Uno-Todo. 


Este éxtasis supone una reconciliación a un triple nivel: natural, so- 
cial y personal, Natural, porque mientras está enajenado, el individuo 
no se percibe como algo diferente de la Naturaleza, sino que se inserta 
en el eterno brotar de eso que los griegos llamaban physis; social, porque 
el éxtasis dionisíaco es una experiencia compartida e igualadora de un 
grupo de seres humanos, capaz de eliminar las diferencias entre ellos (ri- 
cos y pobres, libres y esclavos...), y personal, porque, en el trance, el ado- 
rador de Dioniso se reconcilia consigo mismo al desaparecer las barre- 
ras entre mente y cuerpo, razón e instintos, consciencia e inconsciencia. 
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De la experiencia del éxtasis se deriva cierta clase de conocimien- 
to. En concreto, Nietzsche nos dice que, tras ingresar en el mundo de 
la realidad dionisíaca, tras perder la conciencia y permanecer ajeno a 
toda dimensión espacio-temporal, el sujeto no vuelve a ser el mismo. 
En el éxtasis descubre que su conocimiento de las cosas es limitado, 
un mero conjunto de representaciones subjetivas situadas en el tiem- 
po y el espacio. 


De nuevo Nietzsche reivindica una noción de conocimiento que es 
diferente a la que maneja nuestro sentido común y también la ciencia. 
No se trata aquí de que un sujeto conozca un objeto que está fuera de 
él. El conocimiento dionisíaco es, en cambio, una forma de autoconoci- 
miento: gracias a la experiencia extática el sujeto se descubre a sí mis- 
mo como sujeto activo de conocimiento. 


A Nietzsche no le preocupa la objetividad: la verdad del conoci- 
miento se mide por su capacidad para transformar a quien conoce. 
Así, el saber no puede ser transmitido, pues se origina en una expe- 
riencia personal que no es directamente comunicable. 


Esta peculiar sabiduría adquirida gracias al éxtasis tiene, sin em- 
bargo, un precio muy alto. El hombre dionisíaco, tras la comunión 
colectiva del éxtasis, regresa a la realidad cotidiana y se ve a sí mis- 
mo como un individuo, como un fragmento arrancado de la totali- 
dad. Comprende entonces que el estado de individuación, nuestra 
irremediable condición de seres individuales, es la fuente primordial 
de nuestro dolor. Nietzsche ilustra este sufrimiento existencial con el 
mito órfico según el cual Dioniso fue asesinado y desmembrado por 
los Titanes. De modo parecido, el fin del éxtasis supone para el hom- 
bre dionisíaco un despedazamiento. Una vez ha tenido acceso a la 
esencia de las cosas, se siente aislado y ve «en todas partes únicamen- 
te lo espantoso o absurdo del ser». En la resaca del trance reconoce 
con crudeza la sabiduría de Sileno y «siente náuseas». 


Como dijimos al inicio de este capítulo, Nietzsche trataba de res- 
ponder a la pregunta sobre el origen de la tragedia. Por eso se dedicó 
a rastrear las fuentes misteriosas de la sabiduría popular griega. En 
el camino se encontró con los éxtasis colectivos de las celebraciones 
en honor al dios Dioniso, unas fiestas que al terminar traían consigo 
la horrenda verdad silénica de que no somos nada. De este modo, la 
pregunta inicial de su investigación se fue transformando en otras 
cuestiones que excedían sin duda el ámbito de la filología: si los grie- 
gos se las tenían que ver con «todo lo problemático y extraño de la 
existencia», si poseían una sabiduría dionisíaca. ¿por qué no nega- 
ron la vida ni huyeron del mundo? ¿Cómo es posible, en cambio, que 
llegaran a tener una cultura floreciente y afirmativa? ¿Cómo fue- 
ron capaces de producir una manifestación artística tan grandiosa 
como la tragedia? En definitiva: ¿cómo pudo un pueblo pesimista 
como el griego llegar tan alto? 


Estas son las preguntas que atraviesan el primer y polémico libro 
de Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. Helenismo y pesimismo. 
Para poder contestarlas todavía nos falta la otra pieza del puzle: el 
resplandeciente dios Apolo. 


Apolo-Dioniso: la pareja ideal 


En Apolo, el dios de la claridad y la belleza, Nietzsche hallará el con- 
trapeso necesario a la oscuridad propia de Dioniso. Frente a la des- 
mesura y la disolución dionisíacas, Apolo representa el límite, la for- 
ma. Donde Dioniso es embriaguez, él es ensoñación y fantasía. Es la 
divinidad de las apariencias, de las artes plásticas, de la escultura y 
la arquitectura. Por el contrario, Dioniso es el dueño de todo aquello 
que se puede sentir pero no ver, el dios de la música. Existe también 
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una sabiduría apolínea, pero en nada se parece a la dionisfaca: Apolo, 
con sus flechas, nos transmite un conocimiento preciso y a distancia; 
Dioniso, en contraste, nos revela la verdad a sacudidas, entrando en 
nuestro cuerpo a través del vino. 


Nietzsche cree haber descubierto en la pareja Apolo-Dioniso una 
herramienta muy útil para estudiar (no solo a través de la «compren- 
sión lógica», sino de la «seguridad inmediata de la intuición») el de- 
sarrollo del arte. Tanto es así que gracias a ella afirma haber resuelto 
el enigma del origen de la tragedia. A sus ojos, la tragedia ática es el 
milagroso resultado de la fusión entre los instintos antagónicos de lo 
apolíneo y lo dionisíaco. 


Tradicionalmente, y siguiendo a Aristóteles, se ha considerado 
que el origen de la tragedia son los ditirambos, los cantos corales pri- 
mitivos en honor a Dioniso. Según parece, llegó un día en el que, en 
pleno trance dionisíaco, uno de los miembros del coro se separó de 
sus compañeros y empezó a entablar una especie de conversación con 
el coro. Este toma y daca entre el grupo y el individuo fue evolucio- 
nando hasta convertirse en algo muy parecido a la tragedia: un diálo- 
go entre un coro y unos actores que desarrollan una trama o acción 
(en griego, drama). 


Traducido a las categorías nietzscheanas: el género trágico nace 
de un fondo dionisíaco (un coro in-definido y pre-individual) del que 
se acabará desprendiendo un mundo apolíneo (personajes individua- 
les y acciones concretas). Para Nietzsche, lo que vemos encima del es- 
cenario es una especie de alucinación o proyección del coro, que en su 
embriaguez musical es como si «soñara» los personajes y la trama. De 
este modo, el coro consigue representar lo irrepresentable, humanizar 
lo sobrehumano, escenificar lo obsceno («ob-sceno» significa literal- 
mente «lo que está fuera de la escena»). 
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La tragedia, pues, logra hacer digerible la terrible verdad de Sileno 
y transmitirla a gran escala. Los espectadores (unos 15.000, según sa- 
bemos) asimilan su pequeñez (su «insignificancia de mosca y rana») 
y al mismo tiempo sienten un extraño júbilo liberador. Este es el ideal 
nietzscheano del «gay saber» o «ciencia jovial»: ser capaces de asumir 
la escala humana y con ello —no a pesar de ello- también poder sentir 
alegría. En definitiva, Nietzsche sostiene que la prodigiosa alianza trá- 
gica entre Dioniso y Apolo fue la clave que permitió al pueblo griego 
desarrollar un pesimismo afirmativo y vital, un pesimismo de la forta- 
leza y la abundancia. 


Pero Nietzsche, no contento con explicarnos cómo nació la tra- 
gedia griega, se propone además contarnos cómo murió. En con- 
creto, nos cuenta que la tragedia termina cuando se rompe el deli- 
cado equilibrio entre los impulsos apolíneos y dionisíacos. Ahora 
bien, ¿qué produjo ese desequilibrio? Mejor dicho, ¿quién? Nietzs- 
che, rotundo, contesta: Sócrates. El maestro de Platón, uno de los 
filósofos más grandes de todos los tiempos, es para Nietzsche el 
asesino de esa gran manifestación de la cultura griega. 


Según la interpretación nietzscheana, Sócrates hace desaparecer al 
«hombre trágico» y lo sustituye por el «hombre teórico». Las profun- 
didades dionisíacas de la existencia quedan enterradas bajo la apiso- 
nadora de la Razón; donde había instintos, Sócrates pone la racionali- 
dad. Donde había música, pone la dialéctica. El optimismo socrático 
se basa en la convicción de que toda la realidad puede capturarse gra- 
cias a una red hecha de razones. Sócrates se cree capaz de disolver la 
complejidad de la vida gracias a la lógica; para él, «no existe nada que 
no se pueda expresar y de lo que no se pueda convencer a otro». Esta 
actitud encontrará su máxima expresión en la famosa formulación de 
Hegel: «Todo lo real es racional y todo lo racional es real». 
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Con Sócrates la verdad ya no se transmite a través de una expe- 
riencia colectiva en un teatro, sino a través de la discusión en el ágo- 
ra. Los ojos reales del espectador trágico se transforman en los ojos 
mentales del entendimiento. Las múltiples máscaras de los actores de 
la tragedia acaban convertidas en una única máscara, la máscara so- 
crática del discurso y la conciencia moral. El mundo queda reducido a 
una sola dimensión, lo cual supone para Nietzsche un crimen contra 
natura -además de un fastidio: «Los fanáticos de la lógica resultan 
insoportables, como las avispas»—. Eso sí, le dará la razón a Sócrates y 
su famoso «solo sé que no sé nada»: ciertamente, no sabe nada de lo 
que de verdad importa en la vida. 


Los principios de la filosofía socrática fueron aplicados a la tra- 
gedia gracias a Eurípides, el alter ego artístico de Sócrates. En opi- 
nión de Nietzsche, este dramaturgo fue el encargado de que el coro 
perdiera terreno en favor de la trama y los personajes, a los que a su 
vez privó de su carácter heroico y excepcional. Eurípides, guiado por 
la máxima de que «todo tiene que ser comprensible, para que todo 
sea comprendido», hizo que «el espíritu de la música» fuera desapa- 
reciendo de las obras trágicas. 


En resumidas cuentas: para Nietzsche la tragedia nace de la unión 
entre los mundos de Dioniso y Apolo, y muere a manos de Sócrates- 
Eurípides, cuyo racionalismo absolutista va borrando del mapa cual- 
quier signo de sabiduría dionisíaca. Para cerrar el círculo, en su primer 
libro Nietzsche nos dirá además cómo puede lograrse un renacimien- 
to de la tragedia: gracias a Richard Wagner, cuyas óperas (que en aquel 
entonces se llamaban «dramas musicales») son capaces de resucitar 
el espíritu trágico veinticuatro siglos después. 
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A contracorriente 


Ya vimos en el capítulo biográfico que con El nacimiento de la trage- 
dia se ganó la enemistad de toda la comunidad académica. Y es que 
Nietzsche se saltó entonces todos los protocolos de lo que se consi- 
dera un trabajo «científico». Para empezar, su manera de escribir no 
era neutral, sino que buscaba provocar reacciones pasionales en el 
lector a través de recursos como la exageración, la metáfora o la iro- 
nía. Como sabemos, Nietzsche no está interesado en transmitir un co- 
nocimiento «objetivo» y «des-interesado». Su intención última no es 
descriptiva o explicativa, sino valorativa y transformadora. Investigar 
el origen de la tragedia es una manera de enfrentarse a un problema 
más profundo: ¿cómo debe ser una cultura? Y Nietzsche toma par- 
tido: la cultura tiene que estar al servicio de la vida, de una vida que 
es extraña y compleja. Tiene que ser capaz de ofrecer remedios para 
nuestra angustia existencial sin negar esa extrañeza y complejidad. 
Por eso su primer libro acaba convertido en una crítica durísima al ra- 
cionalismo socrático y en una reivindicación entusiasta de la tragedia 
griega, una forma artística y educativa que debe servir como modelo 
para la renovación cultural de la Alemania de su tiempo. 


Esta ambiciosa propuesta está a años luz de la filología estándar. Para 
Nietzsche un filólogo nunca debe olvidar que su tarea debe consistir, en 
última instancia, en abordar el problema de la relación entre la cultura 
y la vida. En una carta de 1867 a su amigo Gersdorff, Nietzsche nos 
ofrece un ejemplo muy ilustrativo: los filólogos se parecen a unos exper- 
tos que, cuando miran el cuadro de un pintor, se acercan al lienzo y se 
dedican a detectar las manchas de aceite que hay en él; al estar tan cen- 
trados en esa tarea, pierden de vista el sentido global de la obra de arte. 


En un plano más concreto, la interpretación nietzscheana de la tra- 
gedia echa por tierra una visión que aún hoy está muy extendida. Por 
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Nietzsche considera que en 


las operas de Richard Wag- 
ner palpita el espiritu musical 
de las antiguas tragedias 
griegas. E 
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mucho que lo que nos ha llegado de las tragedias griegas originales sean 
sobre todo sus textos, no podemos olvidar que la música y la danza eran 
su columna vertebral y que, en consecuencia, es un error considerarlas 
como obras meramente «literarias». Se incurre en este error cada vez 
que, como sucede en los libros escolares, se define la tragedia como un 
género teatral cuya característica fundamental es la presentación de 
unos personajes que se ven sometidos a un conflicto irresoluble. 


En un plano más general, la perspectiva nietzscheana permite ver 
la cultura griega de forma muy diferente a como se ha visto tradicio- 
nalmente. La Grecia trágica que reivindica Nietzsche no es la Grecia 
radiante sobre la que se asienta nuestra cultura. Es un lugar común 
considerar que la antigua Grecia es la cuna de Occidente: los griegos 
inventaron la filosofía tal y como la entendemos, y también el arte, y 
la medicina, y la democracia, y... Tirando del hilo de nuestra cultura 
llegaríamos hasta la Atenas de mediados del siglo v a.C., la Atenas de 
Sócrates, del Partenón, de Hipócrates, de Pericles. 


Pero Nietzsche nos dice: esa cultura serena y equilibrada que tanto 
admiráis es en realidad una cultura decadente. Y continúa: la cima de 
Grecia no está ahí, donde creéis, sino unas décadas más atrás. Grecia 
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alcanzó su cumbre en una época en la que la racionalidad no trataba 
de adueñarse de todas las parcelas de la vida. Una época en la que la 
«filosofía del pueblo» era aún la de la verdad de Sileno. 


Del mismo modo, Nietzsche contradice la versión oficial que afirma 
que el contador de nuestra cultura se pone en marcha cuando los seres 
humanos dejan de utilizar mitos para dar sentido al mundo y los susti- 
tuyen por explicaciones racionales (lo que se conoce como «el paso del 
mito al logos»). El filósofo no verá aquí un momento fundacional, sino 
más bien un período de esplendor: en esta franja borrosa entre poesía y 
filosofía, entre tradición oral y escrita, entre lo dionisíaco y lo apolíneo, 
se eleva la tragedia griega como una presencia milagrosa. Ella es la im- 
ponente expresión de una cultura que ha encontrado al fin la manera 
de encarar los problemas de la vida. Y esa cultura es un espejo que nos 
incomoda, un espejo en el que ya no nos reconocemos. 


En la época en la que Nietzsche expuso todas estas ideas, Alema- 
nia acababa de completar su reunificación y estaba inmersa en el pro- 
ceso de construcción de su identidad nacional. Desde los tiempos de 
Goethe, la cultura germánica trataba de encontrarse a sí misma a través 
del ideal helénico, midiéndose con esa Grecia clásica que era a la vez 
origen y meta. Este ideal fue uno de los cimientos sobre los que se cons- 
truyó el sistema de educación obligatoria, un invento que Prusia había 
implantado unas décadas antes. Con el nuevo sistema de enseñanza, 
el Estado no solo aspiraba a transmitir conocimientos técnicos a los 
jóvenes sino también los valores necesarios para que fueran ciudadanos 
libres y virtuosos. Se pretendía alcanzar una formación integral de la 
persona —eso que los alemanes llaman Bildung y los griegos, paideia—, 
tarea para la cual las humanidades resultaban cruciales. 


Nietzsche fue un crítico implacable del nuevo engranaje educa- 
tivo. Para empezar, y como sabemos, esa Grecia modélica, radiante 
y equilibrada, le parece una cultura enferma de racionalidad, un mal 
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ejemplo si lo comparamos con la plenitud de la Grecia trágica. Desde 
postulados elitistas, Nietzsche se opondrá también al carácter univer- 
sal de la enseñanza obligatoria. Si todos los jóvenes de una sociedad 
tienen derecho a una educación garantizada por el Estado, nos dice, 
es estadísticamente imposible que haya suficientes maestros con las 
virtudes necesarias para formar adecuadamente a las nuevas genera- 
ciones. En las masificadas aulas de los colegios se sustituye el vínculo 
maestro-discípulo de la Antigúedad por la relación impersonal entre 
profesor y alumno, una relación condenada a la mediocridad. 


Por último, la reivindicación de una cultura trágica lleva a Nietzs- 
che a la que es seguramente su crítica más devastadora, la que penetra 
de modo más incisivo en nuestra manera de ver el mundo: la crítica a 
la ciencia. Ya vimos cómo Sócrates es el representante de una nueva 
mentalidad que cree llegar a los últimos rincones de la realidad gracias 
a la racionalidad. Es el prototipo del «hombre teórico», alguien para 
el que la vida ya no es, ante todo, digna de ser vivida, sino algo que en 
primer lugar debe ser conocido. La vida pasa a ser esencialmente un 
objeto de conocimiento que, como los demás, tiene que someterse a 
las leyes de la razón y la causalidad. Es en este sentido que Nietzsche 
considera a Sócrates el primer pensador «científico». 


En el siglo x1x, el que le tocó vivir a Nietzsche, se produjo un enorme 
progreso de todas las ciencias, tanto naturales (biología, física, quími- 
ca...) como sociales (historia, economía, sociología...). Fue un siglo en el 
que se creía con especial optimismo en la capacidad de la ciencia para 
ofrecernos un conocimiento verdadero de las cosas. Esta creencia traía 
consigo, además, la confianza en una mayor capacidad técnica para in- 
tervenir en el mundo y mejorar nuestras condiciones de vida. (En gran 
parte esta fe -¿hace falta decirlo?- es también la nuestra.) 


Y, frente al sólido edificio científico, se encuentra la gran mentira 
del arte. Un castillo ilusorio que no construye con las representacio- 
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El origen irracional de la razón 


En El nacimiento de la tragedia, ( - - — 
Nietzsche destaca el valor cog- e S 
noscitivo que tenían los éxtasis 
experimentados por los adora- 
dores de Dioniso en los cultos 
primitivos. Si seguimos ese hilo 
en el mundo griego, nos encon- 
tramos con dos grandes institu- 
ciones que también transmitían : . = == 
conocimiento gracias al extravío Portada de la primera edición (1872) de El 
de la razón: el oráculo de Deltos — "*Cimiento de la tragedia. 

y los misterios de Eleusis. 

El santuario de Delfos era un lugar al que acudían los ciudadanos 
para hacer consultas a los dioses, Allí una pitonisa entraba en trance 
(por lo general, a causa de las flechas que le lanzaba Apolo) y balbu- 
ceaba una serie de palabras, cuyo sentido debía ser interpretado más 
tarde por un consejo de sabios. En Eleusis, por su parte, se celebraban 
una serie de ritos esotéricos de los que poco se conoce. Sí sabemos 
que, llegado el momento, los iniciados tenían una poderosa visión, una 
especie de epifanía que les cambiaba para siempre y de la que tenían 
prohibido hablar bajo pena de muerte. Algunos estudiosos vinculan esa 
experiencia a la ingesta de sustancias alucinógenas. 

Los griegos, pues, asumían con normalidad que de los estados alte- 
rados de la conciencia surgía cierta clase de sabiduría. 

Vemos pues que la filosofía occidental, ese invento indiscutiblemen- 
te griego, hunde sus raíces en un terreno mistérico e irracional. La razón 
bebe, en su origen, de la sinrazón. Al poner el foco en el núcleo dionisía- 
co de la sabiduría griega, el joven Nietzsche nos invita a mirar una cultura 
que nos incomoda por desconocida y extraña, una Grecia que tiene más 
sombras de las que nos gustaría admitir. 
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nes objetivas de los científicos, sino con las visiones subjetivas de los 
artistas. Según esta concepción, y volviendo a Grecia, lo que hacía Só- 
crates en el ágora era discutir con ahínco la verdad. En el Teatro de 
Dioniso, en contraste, se escenificaba un maravilloso engaño, el genial 
artificio de la tragedia. 


Pero Nietzsche declara: Sócrates no sustituye la ilusión trágica por 
la verdad racional, sino por otra ilusión. La nueva ficción socrática 
consiste en creer que todo lo que existe es cognoscible a través de 
la razón, es decir, que el ser de las cosas termina donde acaba el co- 
nocimiento racional de las mismas. Y esta mentira es la que sirve de 
fundamento a la ciencia. 


Así, para el «hombre teórico» cualquier pedazo de la realidad es 
susceptible de ser explicado racionalmente, esto es, de ser insertado 
en una cadena de causas y efectos. Con tal fin la realidad entera se 
objetiva, se cuantifica, se clasifica. La vida en su infinita diversidad re- 
cibe el mismo tratamiento. De este modo se niega sistemáticamente 
todo lo que la vida tiene de irreductible e inasible. En consecuencia, 
la ciencia es por principio negadora de la vida, es decir, nihilista (ni- 
hil significa «nada» en latín). Nietzsche inaugura aquí la distinción 
fundamental de su pensamiento: afirmación versus negación. Lo que 
le da valor a la vida frente a lo que se lo quita. Lo que aprecia la vida 
frente a lo que la de(s)precia. Vitalismo frente a nihilismo. 


Si juntamos las piezas que han ido apareciendo hasta ahora po- 
dremos darnos cuenta de la gran maniobra nietzscheana. Con ella ha 
conseguido dar la vuelta a nuestras creencias en dos pasos. Primero, 
nos muestra que la verdad objetiva de la ciencia es en realidad una fic- 
ción, mientras que la ficción subjetiva del arte es capaz de mostrarnos 
la verdad. Segundo, nos enseña que el optimismo de la ciencia es en el 
fondo nihilista, mientras que el pesimismo de la tragedia es en esencia 
afirmativo y vital. 
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Con esta maniobra se socavan los cimientos de la Modernidad, 
ese ambicioso proyecto que desde hace tres siglos rige el destino de 
Occidente y que se basa en el axioma ilustrado: la Razón nos librará 
de todos nuestros males. Nietzsche es uno de los primeros pensadores 
que nos advierte que un proyecto tal está envenenado desde su origen. 


Ahora bien, desde hace unas décadas se oyen voces que nos di- 
cen que ya no somos modernos, sino postmodernos, Oímos decir que 
después de las aberraciones de Auschwitz e Hiroshima la civilización 
occidental entró en una crisis incurable. Que tras la caída del muro 
de Berlín hemos sobrevivido al «fin de la Historia». Que en nuestro 
mundo globalizado y relativista ya no quedan grandes relatos capaces 
de dar sentido a nuestras vidas. Etcétera. 


Pero nosotros, los descreídos, no podemos evitar preguntarnos: ¿he- 
mos dejado realmente de ser hijos de la modernidad? ¿No seguimos 
creyendo acaso que la humanidad progresa? ¿No es evidente que cada 
vez conocemos (más y) mejor la realidad? En busca de ayuda nos acerca- 
mos a Nietzsche, que nos hace entender que lo que debemos preguntar- 
nos es otra cosa, a saber: ¿En qué medida hemos asimilado socialmente 
todo lo monstruoso de la existencia? O lo que es lo mismo: ¿Hasta qué 
punto nuestra cultura es capaz de vérselas con la verdad de Sileno? 


En la vida pública contemporánea no existe una experiencia com- 
partida y genuina de la dimensión sombría de lo humano. El dolor 
tenemos que cargarlo a solas, con los amigos, con la familia, tal vez 
con la ayuda de un psicólogo. Sufrir se ha convertido en una vivencia 
fundamentalmente privada, íntima. La verdad de Sileno, la que un día 
fue la filosofía del pueblo griego y la base de la tragedia, ha sido expul- 
sada de nuestra vida en común. 


Según Nietzsche, este vacío es el resultado forzoso de una socie- 
dad dominada por una comprensión racional del mundo. Y, frente 
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a esta situación, nos propone una comprensión estética de la vida. 
Para ilustrar las relaciones entre ciencia y arte, Nietzsche utiliza la 
figura histórica de Sócrates, alguien en quien «todo es simbólico». 
En primer lugar, nos recuerda que el filósofo ateniense era poco 
agraciado físicamente (fue «el primer griego feo»). Su fealdad sería 
una prueba de que el conocimiento racional se opone al estético: Só- 
crates niega el arte con su propio cuerpo. En segundo lugar, y con un 
poco más de seriedad, Nietzsche recupera una anécdota del Fedón 
de Platón según la cual, cuando estuvo en la cárcel antes de morir, 
Sócrates hizo caso a una voz interior y se dedicó a componer mú- 
sica, una disciplina que había menospreciado durante toda su vida. 
De este modo el padre del racionalismo estaría reconociendo en sus 
últimos días que la racionalidad no es suficiente: el arte es «un su- 
plemento necesario de la ciencia». 


En definitiva, para el joven Nietzsche es el arte, y concretamente la 
música, el gran candidato para llenar el enorme hueco dejado por esa 
máquina negadora de la vida llamada ciencia. De ahí que El nacimien- 
to de la tragedia acabe con una apología abierta del wagnerismo. Las 
óperas de Wagner le parecen a Nietzsche la solución a los problemas 
de la cultura moderna, pues son capaces de restituir el conocimiento 
dionisíaco colectivo que se daba en el arte trágico griego. 


Años más tarde, Nietzsche perderá la confianza ciega en el arte y 
repudiará muchas de las afirmaciones que vertió en El nacimiento de 
la tragedia. Rechazará toda posibilidad de redención o consuelo de 
tipo «metafísico» ante los males de la vida, renegando así de ese este- 
ticismo tan romántico y wagneriano que impregnó su primera etapa 
como pensador. En cambio, y como veremos en el siguiente capítulo, 
buscará una solución «inmanente» al problema de la vida. 


Sin embargo, aunque reconozca que en su primer libro había pro- 
puesto un tratamiento equivocado del problema, Nietzsche está con- 
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vencido de que el diagnóstico sigue siendo acertado. Continuará viendo 
«la ciencia, nuestra ciencia, como miedo y escapatoria frente al pesi- 
mismo, una defensa contra la verdad». En este sentido, «la victoria del 
aptimismo, el predominio de la racionalidad [...], el utilitarismo práctico 
y teórico, por no hablar de la propia democracia», es decir, todas las 
«ideas modernas» de su tiempo, se le aparecerán corno signos de decli- 
ve, como síntomas de una cultura en decadencia. 


Así, este último Nietzsche, al igual que el primero, insiste en darle 
la vuelta a nuestra mirada: en lugar de comprender el pasado a par- 
tir del presente, nos propone entender el presente desde el pasado. 
Y, con la perspectiva invertida, desaparecen las certezas con las que 
ordenábamos el mundo. Grecia deja de ser el origen de un camino 
ascendente que llega hasta nosotros. Al revés: son los griegos los que 
nos observan desde las alturas. Y lo más probable es que, mientras nos 
mira desde ese lugar privilegiado, el pueblo que inventó la tragedia 
se avergúence de nosotros. Así hay que entender la advertencia -la 
amenaza- de Nietzsche: «Todo lo que nosotros llamamos ahora cul- 
tura, formación, civilización, tendrá que comparecer alguna vez ante 
el infalible juez Dioniso». 


La máscara de Zaratustra 


«Aquí estaba yo sentado, esperando, esperando -a nada, 
y disfrutaba, más allá del bien y del mal, 

ahora de la luz, ahora de la sombra, siendo todo juego, 
todo mar, todo mediodía, todo tiempo sin meta. 

De pronto, ¡amiga!, uno se convirtió en dos- 

—Y Zaratustra pasó a mi lado.» 


Za ciencia jovial 


A principios de 1883, Nietzsche acaba de terminar la primera parte 
de Así habló Zaratustra tras haber pasado uno de los momentos más 
críticos de su vida. Entonces confiesa: «El salvador de mi vida se llama 
Zaratustra, mi hijo Zaratustra». 


El protagonista de Así habló Zaratustra toma su nombre de un 
misterioso personaje persa que fue el fundador del zoroastrismo. 
Esta antigua religión, que influiría decisivamente en el islam y en 
el judeocristianismo, cree que el motor del mundo es la lucha entre 
el Bien y el Mal. El zoroastrismo inaugura así «el error más fatal de 
todos»: convertir la moral en un principio metafísico. Para enmen- 
dar este error, Nietzsche crea el excéntrico profeta Zaratustra, un 
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antagonista filosófico del Zaratustra original al que bautiza con el 
mismo nombre. 


El Zaratustra nietzscheano es un personaje literario en el que cris- 
taliza la necesidad de dejar atrás todas aquellas ideas que merman 
la fuerza vital. Nietzsche intenta abrazar la vida y borrar cualquier 
resto de la intoxicación metafísica que había sufrido tras alimentarse 
durante años de las obras de Wagner y Schopenhauer. Trata de for- 
jarse un pensamiento propio, al tiempo que combate los síntomas de 
decadencia que observa en la cultura de su tiempo y en sí mismo. Este 
combate, ya antiguo y que se extenderá durante el resto de su vida, 
encuentra en los discursos de Zaratustra su expresión más completa. 


En su último mes de cordura, Nietzsche reconoce que él mismo 
es hijo de su tiempo y es por tanto un «décadent». No obstante, al 
comprenderlo se defendió contra esa decadencia: «El filósofo que hay 
en mí se opone a ello». Zaratustra es el nombre del filósofo que había 
en Nietzsche. 


Dios ¿ha muerto? 


La contundente afirmación «Dios ha muerto» (que en alemán es aún 
más contundente: «Gott ist tot») es seguramente el lema más recono- 
cible de la filosofía nietzscheana. Pero ¿qué significa en realidad esa 
expresión? Se ha repetido tantas veces que nos parece casi una ob- 
viedad, una frase inofensiva. Muy al contrario, Nietzsche concibe la 
muerte de Dios como un problema gigantesco. 


«Dios ha muerto» —en nuestras conciencias—. Se trata de una mane- 
ra parabólica de afirmar que «la fe en el Dios cristiano se ha convertido 
en algo increíble» para los europeos de su tiempo. Durante el siglo xix, 
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el avance de las cosmovisiones contrarias a la religión (darwinismo, 
cientificismo, socialismo, etcétera) provocó una pérdida creciente de 
fe en todas las capas de la sociedad. El eslogan nietzscheano no era 
ninguna novedad en el ambiente intelectual de la época. Sin embargo, 
Nietzsche insiste en que al proclamar la muerte de Dios no está sim- 
plemente constatando el ateísmo imperante, sino que pretende que 
tomemos conciencia de un suceso tremendo. 


La formulación más completa de la muerte de Dios se encuentra 
en el célebre pasaje titulado «El loco», incluido en su libro La ciencia 
jovial. Dice así: 


¿No habéis oído hablar de ese loco que encendió una linterna, en la 
claridad del mediodía, y corrió por la plaza gritando sin cesar: «¡Bus- 
co a Dios!, ¡Busco a Dios!»? Como allí estaban reunidos muchos que 
no creían en dios, sus gritos provocaron grandes risas. [...] El loco 
saltó en medio de ellos y los atravesó con la mirada. «¿Que adónde ha 
ido Dios? -exclamó-, os lo voy a decir. Lo hemos matado. Vosotros 
y yo. Todos nosotros somos sus asesinos. Pero ¿cómo hemos podi- 
do hacer esto? ¿Cómo hemos podido vaciar el mar? ¿Quién nos ha 
dado la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hemos hecho para 
desprender la tierra de su sol? ¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia 
dónde iremos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No nos caemos 
continuamente? ¿Hacia adelante, hacia atrás, hacia los lados, hacia 
todas partes? ¿Hay todavía un arriba y un abajo? ¿No erramos como 
a través de una nada infinita? [(...] La grandeza de este acto, ¿no es 
demasiado grande para nosotros? ¿No tendremos que convertirnos 
en dioses para parecer dignos de ella? No hubo nunca un hecho tan 
grande y quienes nazcan después de nosotros formarán parte, a cau- 
sa de este hecho, de una historia más elevada que todas las historias 
que hubo nunca hasta ahora». Aquí el loco se calló y volvió a mirar 
a sus oyentes. También ellos se callaron y le miraron extrañados. Fi- 
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nalmente, arrojó su linterna al suelo, que saltó en pedazos y se apagó. 
«He llegado demasiado pronto -dijo entonces-, aún no es mi tiempo. 
Este enorme acontecimiento todavía está en camino y no ha llegado 
hasta los oídos de los hombres.» 


Pero ¿por qué Nietzsche, a través del personaje del loco, cree que la 
muerte de Dios es un «enorme acontecimiento»? ¿Por qué afirma que 
algo que ya sabemos «no ha llegado hasta nuestros oídos»? 


La clave está en que la palabra «Dios» no designa únicamente al 
dios de la Biblia, sino toda una manera de pensar que va mucho más 
allá del ámbito estrictamente religioso. Dios simboliza la metafísica 
occidental. (El prefijo «meta» significa «más allá»; así, «meta-física» 
significa literalmente «lo que está más allá de la física».) 


La metafísica se basa en un desdoblamiento de la realidad: no se 
conforma con este mundo, sino que se inventa otro mundo. Desdo- 
bla el «más acá» terrenal en un «más allá» celestial. El origen de esta 
duplicación se encuentra en la filosofía de Platón, y de ahí pasa a la 
teología cristiana (Nietzsche interpreta el cristianismo como un «pla- 
tonismo para el pueblo»). 


Veamos con más detalle en qué consiste el esquema metafísico. Por 
un lado tenemos el mundo «físico» o «sensible» en el que vivimos, el 
mundo de las «apariencias». En él todas las cosas aparecen colocadas en 
el espacio y en el tiempo y las captamos a través de los sentidos. Del otro 
lado, tenemos el mundo «metafísico» o «suprasensible», el reino de las 
Ideas platónicas y de Dios. Es el mundo de las «esencias», unas realida- 
des que están fuera del espacio y del tiempo y que solo pueden intuirse 
a través del entendimiento. En este nivel superior de realidad, las cosas 
disfrutan de todos los atributos que no poseen en nuestro mundo. Si aquí 
todo lo que existe se nos presenta como múltiple, móvil, cambiante y pe- 
recedero, allí todo es unitario, estático, inmutable y eterno. 
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Nietzsche nos alerta de que, con esta dis- 
tinción, los pensadores metafísicos no se li- 
mitan a describir la estructura profunda de 
la realidad, sino que introducen también una 
valoración. A su juicio, cualquier ontología 
que nos explique cómo son las cosas tam- 
bién nos dice indirectamente cómo deben ser, 
es decir, esconde un cierto posicionamiento 
ante la vida, una determinada moral. 


En el caso de la metafísica, la jerarquía va- 

lorativa está muy clara: en términos de «ser», 
ela unió profeta Jo sensible vale menos que lo suprasensible. El 
sra eden mundo de las apariencias es engañoso, relati- 
nista de Así habló Zaratustra. vo, imperfecto, falso (en él las cosas son y no 

son, parecen lo que no son, son y dejan de ser, 
etc.). El mundo de las esencias, en cambio, es auténtico, absoluto, per- 
fecto, verdadero (las cosas únicamente son, nunca dejan de ser, etc.). 


Es el mundo «realmente real». 


Esta concepción dualista ha provocado tradicionalmente que 
los filósofos hayan menospreciado el cuerpo frente a la mente, ya 
que las realidades tangibles que captamos con los sentidos son de 
menor calidad y pureza «ontológica» que las realidades intangibles 
que nos llegan a través del intelecto. (Recordemos lo que vimos en el 
capítulo anterior a propósito de Sócrates, el maestro de Platón, y de 
cómo reemplazó los ojos reales del espectador de la tragedia por los 
ojos mentales de la racionalidad.) La diferente capacidad cognosci- 
tiva tiene, cómo no, un correlato moral: los apetitos corporales y las 
«bajas» pasiones son despreciables en tanto que fuente de pecado; 
por el contrario, el espíritu, el alma o el intelecto son motivo de ele- 
vación y virtud. 
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Resumiendo lo dicho, en la tradición metafísica el concepto de 
«Dios» representa el mundo suprasensible o inteligible, ese «lugar» su- 
premo en el que se colocan todos los rasgos genuinos del Ser. Pero, ade- 
más de ese lugar que se halla por encima del mundo, «Dios» también 
se sitúa por debajo de él. Para los pensadores metafísicos, la existencia 
de Dios es un supuesto necesario para la existencia del mundo. Es algo 
que hay que poner debajo de las cosas (un sub-puesto) para que las co- 
sas puedan ser lo que son, para sostenerlas en su existencia. Dicho de 
otro modo: Dios es el fundamento o causa de lo real, su razón de ser. 


Explicaremos este punto a través de una pequeña historia que sir- 
va de ejemplo. Imaginemos que tenemos una camiseta azul y que nos 
ponemos a reflexionar acerca de su color. En un arrebato filosófico, nos 
hacemos preguntas del tipo: ¿qué significa que la camiseta sea azul?, 
¿en qué consiste esa característica?, ¿cómo de azul es, cuánto azul tie- 
ne?, ¿es realmente azul? Empezamos entonces a fijarnos detenidamen- 
te en la camiseta. Apreciamos que es de un azul más oscuro que el cielo. 
Observamos también que es de un azul más claro que los pantalones 
vaqueros que llevamos puestos. Nos damos cuenta de que el entorno 
influye: en función del tipo de luz (interior o exterior, de fluorescentes o 
leds...) nos parece que es más o menos azul. Incluso por momentos no 
parece propiamente azul, sino más bien verde. En cualquier caso, es evi- 
dente que su cualidad de ser azul no es absoluta. Su «azulidad» cambia 
en función de diversos factores. Confundidos, nos preguntamos: ¿qué 
estamos diciendo entonces cuando afirmamos que la camiseta es azul? 


Imaginemos ahora que, para tratar de ayudarnos, entra en escena un 
filósofo metafísico. Con gran tranquilidad nos dice: «No hay que preocu- 
parse. Existe “algo” que es azul de forma completa y definitiva. Es per- 
fectamente azul, así que sirve como referencia para el resto de las cosas 
azules. Se llama “lo azul en sí mismo”, lo “Azul” con mayúsculas». En este 
preciso momento el metafísico acaba de fabricar la esencia del azul. 
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Seguimos sin verlo claro, así que decimos: «Pero ni la camiseta, ni 
el cielo, ni nada de lo que podemos encontrar en el mundo es total- 
mente azul... ¿Dónde está entonces lo Azul, esa cosa que, según tú, es 
azul con independencia de toda circunstancia? ¿Dónde se encuentra 
eso indiscutiblemente azul?». Y el metafísico, seguro de sí mismo, res- 
ponde: «No se encuentra en este mundo, sino en un nivel de realidad 
diferente al nuestro». Acaba de crear el mundo de las esencias, el mun- 
do suprasensible o metafísico. 


Tras haber inventado la esencia del color de nuestra camiseta y el 
mundo en el que descansa tal esencia, el metafísico continúa con su ar- 
gumentación: «La camiseta o el cielo son azules porque toman prestado 
su color de lo Azul, que es el único propietario auténtico de ese color. El 
azul de cualquier objeto, de todo lo que es relativamente azul, es en el 
fondo un reflejo de lo Azul, de lo que es absolutamente azul. En conclu- 
sión: lo Azul es el responsable de la “azulidad” de la camiseta y del cielo, 
y de todo lo que nos parece de color azul en este mundo». El metafísico 
acaba de concluir que la esencia de una cosa es su causa o fundamento. 


Y el razonamiento anterior no solo vale para cualidades sensibles 
como los colores, sino también para las intangibles: algo es bello gra- 
cias a que participa de la Belleza, un acto es justo porque participa de 
la Justicia, una persona es buena porque participa del Bien, un juicio 
es verdadero porque participa de la Verdad... Todos los atributos del 
mundo están anclados en las esencias, es decir, en el otro mundo. 


Nietzsche ataca ferozmente esta tendencia metafísica a creer que 
la razón de ser de todas las cosas se encuentra siempre fuera de ellas, 
en realidades externas y objetivas. Considera que este hábito del pen- 
samiento es especialmente dañino cuando se refiere a valores o crite- 
rios que resultan decisivos para codificar nuestra relación con el mun- 
do, el resto de las personas o nosotros mismos. Esta manera de pensar 
logra que olvidemos que nociones como lo «verdadero» o lo «bueno» 
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no son externas ni objetivas, sino ficciones arbitrarias que los seres 
humanos hemos creado para que la vida nos resulte más fácil. 


Pero volvamos a la historia del loco que buscaba a Dios con unalinter- 
na. Ahora entenderemos mejor por qué la muerte de Dios era un «enorme 
acontecimiento» y no solo una forma de recordar el ateísmo reinante. El 
loco sabe que Dios es una invención humana y que, como tal, no es algo 
fijo sino que evoluciona históricamente. Llegado un momento, los seres 
humanos asesinan a Dios, es decir, dejan de creer en él, expulsan la idea 
de Dios de sus cabezas. Y el loco, a diferencia de los que se encuentran en 
la plaza y se rien de él, sabe que «Dios» no es solamente esa figura más o 
menos antropomórfica que todos conocemos (el Todopoderoso que ha- 
bita en los cielos, el Padre de Jesucristo, etc.). El Dios cristiano es también 
el dios de los idealistas, de los metafísicos, de los filósofos. 


De este modo, el asesinato de Dios no solo significa la pérdida de la 
fe religiosa, sino la desaparición de ese nivel privilegiado de realidad que 
hasta ahora servía de fundamento y daba sentido a nuestro mundo. Sig- 
nifica nada menos que la pérdida de la principal herramienta con la que 
los occidentales han estructurado el mundo durante veinticinco siglos. 
«Dios ha muerto» es el anuncio del fin del monoteísmo en sentido amplio, 
es decir, de la tendencia a comprender todas las cosas a partir de un único 
principio. Es también el anuncio de que ya no podemos seguir interpre- 
tando el mundo a la luz de un sentido situado fuera de él. Y el anuncio de 
que cualquier deseo de alcanzar un conocimiento objetivo de la realidad 
se ha vuelto ridículo. Sin Dios, el mundo pierde su razón de ser. 


Nosotros, los nihilistas 


En el fragmento que hemos citado, Nietzsche utiliza tres metáforas «te- 
rrestres» para ilustrar las consecuencias de la muerte de Dios: el mar 
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se vacía, se borra el horizonte y el sol se separa de la tierra. Que Dios 
haya muerto implica que ya no podemos saciar nuestra sed de infinitud 
y trascendencia (el mar se vacía); se desvanece el referente último de 
nuestras acciones, el origen de nuestros valores y normas (se borra el 
horizonte); y, en suma, perdemos aquello que proporcionaba luz y calor 
a nuestra vida mental (la tierra se desprende de su sol). 


Sin mar, sin horizonte, sin sol. Una vez que Dios ha muerto, como 
nos dice el loco de la linterna, «nos caemos continuamente», «erramos 
como a través de una nada infinita». En esto consiste el nihilismo como 
etiqueta que Nietzsche utiliza para nombrar el espíritu de su tiempo 
(y el «de los próximos dos siglos», añade). El nihilismo es un momento 
único en la historia de Occidente caracterizado por la «desvaloración 
de todos los valores» producida por la muerte de Dios, 


Los nihilistas habitan un mundo absurdo, instalados en el enor- 
me hueco que ha dejado el Dios muerto. Saben que ha desaparecido 
aquello que en última instancia daba sentido a la vida y, sin embargo, 
siguen aferrados a la necesidad de que la vida tenga un sentido. En su 
extremo, el nihilismo se autodestruye y conduce al suicidio. El nihilis- 
ta acabaría de este modo aplastado por la verdad de Sileno. 


Nietzsche interpreta el nihilismo europeo como la consecuencia 
natural del desarrollo de la metafísica. De hecho, considera que el ni- 
hilismo representa la culminación de la historia de la metafísica occi- 
dental (es decir, de la historia de la filosofía). 


Y es que el pensamiento metafísico es a su vez nihilista en la medi- 
da en que supone una negación de la vida, de esta vida. (Recordemos 
que unas páginas atrás vimos cómo el racionalismo científico-socrá- 
tico era también «nihilista» en tanto que negaba la vida en su dimen- 
sión dionisíaca y monstruosa.) Para el metafísico el mundo sensible es 
insuficiente y por ello se tiene que inventar un mundo suprasensible 
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que le proporcione criterios de orientación. La necesidad constante 
de recurrir a principios trascendentes, situados más allá, no es sino 
una muestra de desprecio hacia el más acá, una forma de «nihilizar» 
o devaluar la vida en nuestro planeta. Como decíamos, la muerte de 
Dios supone la plenitud del nihilismo implícito en la metafísica y la 
filosofía occidentales. No se trata únicamente de que el lugar que ocu- 
paba Dios haya quedado vacío, sino de que ese lugar ha desaparecido 
como tal. Que Dios haya muerto anula la posibilidad misma de funda- 
mentar y otorgar un sentido a las cosas. 


Dicho de otro modo: con el hundimiento del mundo suprasensi- 
ble se nos escapa también el mundo sensible. Nos quedamos sin todo 
aquello que brotaba exclusivamente del suelo suprasensible, a saber, 
todas las categorías, normas y valores a las que nos hemos aferrado 
durante más de dos mil quinientos años. 


En El crepúsculo de los ídolos Nietzsche resume la situación del si- 
guiente modo: «Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo ha 
quedado?, ¿el aparente quizá?... ¡No!, ¡al eliminar el mundo verdadero 
hemos eliminado también el aparentet». O dicho con las palabras del 
loco de la linterna: al quedarnos sin el «arriba», nos quedamos también 
sin el «abajo». La muerte de Dios, pues, nos arroja a la Nada absoluta. 


Y, sin embargo, ante un suceso tan grave, todo sigue igual. La 
muerte de Dios no ha supuesto ningún terremoto. El nihilismo no ha 
impedido que la civilización occidental haya continuado avanzando 
de forma imparable. ¿Cómo es esto posible? Nietzsche responde: por- 
que los individuos contemporáneos no están dispuestos a reconocer 
todo el alcance del nihilismo que les ha tocado vivir. Porque se afanan 
en llenar el lugar que Dios ha dejado vacío antes que admitir que ese 
lugar ya no existe. Porque prefieren seguir disfrutando de la comodi- 
dad de la vieja ontología en lugar de atreverse a imaginar una manera 
no metafísica de estar en el mundo. 
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Mientras Dios agonizaba, Occidente activó el piloto automático. 
El proyecto de la Ilustración, el gran relato de la Modernidad, no alteró 
en lo esencial la manera heredada de comprender el mundo. La fe en 
el Dios cristiano fue sustituida por otra fe más sutil: la fe en la Razón. 


Históricamente la ciencia se ha visto como el mayor enemigo de la 
religión. Los descubrimientos de la física o la biología han ido desmon- 
tando las enseñanzas bíblicas acerca del origen divino del mundo, el 
lugar de la Tierra en el cosmos, etcétera. Pero Nietzsche, sin negar que 
la racionalidad científica haya servido para romper las cadenas del 
dogmatismo religioso, considera que, vistas en profundidad, ciencia y 
religión no son tan diferentes como nos cuenta la versión oficial. 


De entrada, Nietzsche cuestiona la supuesta neutralidad del co- 
nocimiento científico. Aunque la ciencia se presenta como una acti- 
vidad «libre de convicciones», secretamente se apoya sobre una gran 
convicción: hay que alcanzar «la verdad a cualquier precio», Nietzs- 
che llama «voluntad de verdad» a esta convicción no explicitada de 
la ciencia. (En el capítulo anterior vimos que la noción de verdad que 
maneja la ciencia es la de la teoría de la correspondencia: nuestro co- 
nocimiento es verdadero cuando el mapa del mundo que tenemos en 
la cabeza corresponde o coincide exactamente con el mundo que hay 
fuera de nosotros.) 


El científico, al defender que «la verdad es más importante que 
ninguna otra cosa», está privilegiando una determinada concepción 
de la vida, una manera concreta de relacionarnos con el mundo y con 
nosotros mismos. La denuncia nietzscheana es de nuevo la siguiente: 
las descripciones y explicaciones supuestamente neutrales de la rea- 
lidad nunca son realmente neutrales, sino que camuflan valoraciones 
morales y posicionamientos nada desinteresados frente a la vida. En 
concreto, la voluntad de verdad de la ciencia no solo presupone que 
es posible alcanzar un conocimiento racional y objetivo de las cosas, 
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sino que asume que esa es la única forma auténtica de conocimiento 
y. aún más, que debemos aspirar a tal conocimiento en tanto que seres 
humanos. Vemos, pues, que la «fe incondicional en la verdad» logra 
que el científico sea también un dogmático. 


Además de apoyarse en dogmas, Nietzsche cree que la ciencia 
moderna y la religión cristiana tienen otro rasgo en común: ambas 
funcionan metafísicamente. Desde la perspectiva nietzscheana, el 
mundo es esencialmente un caos, es decir, carece en sí mismo de or- 
den. (En griego clásico, el chaos era lo contrario del orden o kosmos.) 
Cualquier intento de ordenar el mundo, de proyectar en él leyes que 
lo hagan comprensible, supone un esfuerzo por apresar lo que es 
inapresable, por dominar la naturaleza irreductiblemente anárquica 
de las cosas. 


Y eso es precisamente lo que hace la ciencia. Gracias a una ficción 
muy robusta y sofisticada, las matemáticas, los científicos proyectan 
un orden sobrenatural sobre el mundo natural. El positivismo cientí- 
fico convierte el mundo entero en datos empíricos, neutralizando la 
infinita complejidad de lo existente, negando el caos dionisíaco de la 
vida. Y aquí la ciencia vuelve a actuar del mismo modo que la religión. 
Ambas actúan como un ganadero que se apropia de un animal salvaje 
y lo marca con fuego. A su manera, el científico también es, como el 
teólogo, un nihilista, 


El núcleo metafísico que late bajo la racionalidad ilustrada y cientí- 
fica se manifiesta de forma especialmente nítida en la concepción mo- 
derna de la historia. Esta concepción cree que la historia humana posee 
un motor interno, una ley propia: el progreso. La humanidad se mueve 
siempre por una línea ascendente, se perfecciona sin cesar, progresa. 
Cada época no solo sucede a la precedente, sino que la supera. (¿Acaso 
no nos parece que los seres humanos de hoy vivimos mejor que los de la 
Antigiiedad, los de la Edad Media, o los del siglo pasado?) 
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Para Nietzsche, Karl Marx y 
Charles Darwin ejemplifican 
la idea de que la humanidad 
siempre progresa. Intentan 
ordenar asi el caos de la 
historia. 


Karl Marx y Charles Darwin, ambos coetáneos de Nietzsche, ejem- 
plifican a la perfección esta visión de la historia. Según la teoría mar- 
xista, las sociedades humanas avanzan gracias al motor de la lucha de 
clases: del feudalismo pasamos al capitalismo, y de aquí nos desplazare- 
mos al comunismo, etcétera. Por su parte, la teoría darwinista amplía el 
esquema del progreso al resto de las criaturas de la tierra: todos los seres 
vivos evolucionan en virtud de la ley de la selección natural. 


Nietzsche es por lo general alérgico a este tipo de planteamientos 
teleológicos. (Telos en griego significa «finalidad»; una forma de pen- 
sar es «teleológica» si cree que las cosas tienen de por sí un propósito 
o se orientan hacia un fin.) Como vimos en el capítulo anterior, ya en 
su primer libro Nietzsche criticó la idea de progreso. Por un lado, al 
afirmar que la cultura moderna es pura décadence en comparación 
con la antigua cultura trágica, refutó la noción de progreso cultural; 
por el otro, al atacar el optimismo racionalista de raíz socrática, des- 
truyó la base del progreso científico. 


Para Nietzsche el marxismo, el darwinismo o el cientificismo no son 
más que tres maneras de ordenar el gigantesco caos de la historia de 
nuestro planeta. Tres mitos que nos ayudan a mitigar el vacío existen- 
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cial que deja la muerte de Dios. Aunque estas concepciones puedan 
parecer progresistas, Nietzsche considera que no hacen más que ali- 
mentar el nihilismo en el que estamos instalados y, con ello, impedir 
que podamos salir de él. Mientras confiemos en el progreso, mientras 
sigamos insuflando un sentido externo y trascendente a los asuntos hu- 
manos, seguiremos acomodados en el sillón de nuestro presente. 


Estamos ya en condiciones de hacernos una idea de la profundi- 
dad que tiene el cuento de «El loco». Los que se encuentran en la 
plaza ejemplifican una actitud pasiva y conservadora típica de la mo- 
dernidad. Se ríen del loco porque no entienden que el anuncio de la 
muerte de Dios es mucho más que una simple declaración de ateísmo. 
Reconocen que Dios ha muerto, pero al mismo tiempo quieren man- 
tener los privilegios de un mundo regido por una visión metafísica. 
Sin darse cuenta han reemplazado la fe religiosa por la confianza en 
el progreso económico y científico. Para ellos, «cualquier sentido es 
mejor que ningún sentido». Son, pues, unos «nihilistas incompletos», 


Aunque la muerte de Dios es un hecho consumado, los hombres 
de la plaza se comportan como si no hubiera sucedido. Creen que el 
hombre que va con una linterna a plena luz del día está «loco» pre- 
cisamente porque les comunica una noticia para la que todavía no 
están preparados. Una noticia que pone en peligro la paz mediocre de 
su presente. Por ello el loco -como Zaratustra, como Nietzsche- es 
un «filósofo del mañana». Su mensaje «todavía está en camino y no 
ha llegado hasta los oídos de los hombres». Consciente de su soledad, 
afirma: «He llegado demasiado pronto, aún no es mi tiempo». 


El ateísmo de Nietzsche no es una postura fácil. Es un ateísmo de la 
voluntad: no creer en Dios implica querer no creer en Dios. Un ateísmo 
que se propone luchar sin cuartel contra todo atisbo de metafísica y ni- 
hilismo presente en nuestras conciencias. El aforismo titulado «Nue- 
vos combates» de La ciencia jovial nos da una idea de la magnitud de la 
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tarea: «Dios ha muerto: pero tal como es la especie humana, quizá du- 
rante milenios todavía habrá cavernas en las que se muestre su sombra. 
Y nosotros- ¡también nosotros tenemos aún que vencer su sombra!». 


Esta es, en definitiva, la enseñanza que intenta transmitirnos el re- 
lato nietzscheano del loco. La sombra de Dios es más alargada de lo que 
creemos. Y hasta que no podamos vencer semejante sombra, la «gran- 
deza» de la muerte de Dios será «demasiado grande» para nosotros. 


Llegado este punto, los ateos (post)modernos estamos obligados a 
interrogarnos: ¿estamos ya a la altura de ese «enorme acontecimien- 
to» que es la muerte de Dios? La pregunta es crucial. Mientras crea- 
mos que el nihilismo es un fenómeno superficial, mientras no asuma- 
mos que se trata de un mal que penetra todos los ámbitos de la vida, 
estaremos condenados a ser nihilistas. Caeremos presos, así, de una 
paradoja: no seremos únicamente los asesinos de Dios, sino también 
sus víctimas. 


Mar abierto 


Nietzsche cree que, de una manera u otra, Dios impregna toda la cul- 
tura europea de su tiempo. A sus ojos, todo el pensamiento occidental 
se mueve de un modo u otro dentro de las coordenadas de la metafísi- 
ca idealista cristiana. Como acabamos de ver, Dios está presente en la 
religión y en su hermana la filosofía, e incluso en la ciencia. Su huella 
es también evidente en la moral, cuya forma y contenido son funda- 
mentalmente cristianos, así como en la política. El arte, por su parte, 
tampoco se salva: la corriente artística dominante, el romanticismo, 
también funciona metafísicamente desde el momento en que confía 
en que la experiencia estética puede transportarnos a un nivel supe- 
rior de la realidad, un reino en el que el individuo se funde con el Todo 
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y se disuelven todas las contradicciones de la vida. (Esta concepción 
del arte es la que el propio Nietzsche, influido por el romanticismo 
wagneriano, había defendido en El nacimiento de la tragedia.) 


Ante este hecho, y por boca del profeta Zaratustra, Nietzsche se 
autoproclama el primer filósofo antimetafísico de la historia. El pri- 
mer filósofo que puede al fin desprenderse del viejo mapa trazado por 
Platón. El único filósofo que no es un «cristiano disfrazado» y que 
asume de veras que Dios ha muerto. 


Tratando de establecer lo que nos diferencia del resto de los ani- 
males, el ser humano tradicionalmente ha sido definido como «ani- 
mal racional», «animal social», «animal religioso», «animal simbó- 
lico», etcétera. Nietzsche, en cambio, prefiere hablar de un «animal 
fantástico»: para habitar el mundo, los seres humanos necesitamos 
fabricar ficciones o ilusiones. Recordemos que Fantaso era uno de los 
dioses griegos encargados de los sueños. 


Desde esta perspectiva, la muerte de Dios es una pérdida terrible: 
se esfuma nuestra «creación poética» más importante, la más útil, la 
que nos daba el mayor cobijo. Pero se trata también de una ocasión 
única: nos libramos de la ficción que más nos empequeñecía, la más 
venenosa. Los «animales fantásticos» estamos al fin en condiciones de 
inventar nuevas ficciones que por fin estén hechas a nuestra medida. 


Los huérfanos de Dios tenemos una oportunidad histórica de con- 
quistar la autonomía perdida, de devolver al ser humano lo que durante 
miles de años regalamos a la divinidad. Como insinuaba el loco de la lin- 
terna, para ser dignos de la muerte de Dios tenemos que «convertirnos 
en dioses». Pero no se trata de poner otra cosa en el lugar que ocupaba 
Dios (la Humanidad, la Razón, el Progreso, la Nación...). Se trata de que 
cada uno de nosotros se convierta en un dios. Frente al monoteísmo de 
raíz cristiana, Nietzsche propone el politeísmo más extremo. 
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La muerte de Dios es una mala noticia para los conservadores y los 
débiles de voluntad. Para los espíritus libres, en cambio, se trata de la 
más fabulosa de las noticias. Al nihilismo pasivo y negativo, propio de 
la modernidad, Nietzsche contrapone un nihilismo activo y positivo, 
el nihilismo de quienes anhelan destruir el viejo mundo para poder 
crear un nuevo orden a la medida del hombre. Ellos se atreven a llevar 
el nihilismo hasta el final porque saben que es la única manera de salir 
de él. Quieren dar carpetazo al «error» de la metafísica y con ello poner 
a cero el contador de la historia de la cultura occidental. Anhelan asistir 
al comienzo de «una historia más elevada que todas las historias que 
hubo nunca hasta ahora», como decía el loco de la linterna. 


Para estos espíritus audaces, el mundo huérfano de Dios ya no 
aparece como un territorio sin mar, sin horizonte y sin sol. Ante 
sus ojos se presenta un nuevo y extraordinario amanecer. Ven cómo 
la mañana del nihilismo avanza hacia el gran mediodía: «Mediodía; 
instante de la sombra más corta; fin del error más largo». Y, bajo el 
cielo, se abre un mar inmenso: «Ahí está el mar, nuestro mar, abier- 
to de nuevo, como nunca». Sus barcos «están dispuestos a zarpar, 
rumbo a todos los peligros». Al fin ha llegado el momento: «punto 
culminante de la humanidad; INCTP1T ZARATUSTRA [comienza 
Zaratustra)». 


Zaratustra es el filósofo de lo abierto, el filósofo aventurero, ca- 
paz de reír y danzar a la intemperie. No llora la muerte de Dios por- 
que interpreta toda pérdida como una apertura, un suceso que abre 
posibilidades nuevas e imprevistas. Una pérdida es también un des- 
prendimiento, una ocasión para la ligereza. Zaratustra el de «los pies 
ligeros», el primer filósofo que sabe bailar. ¡Qué diferente de los filóso- 
fos dogmáticos e idealistas, de todos esos pensadores que necesitan 
siempre sentirse seguros, que solo saben pensar apoltronados en sus 
butacas y encerrados en sus grandes sistemas! 
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La principal tarea que le espera al nuevo filósofo es la de repensar 
el ser, Encontrar una manera no metafísica de concebir el ser íntimo 
de las cosas. Se trata de un reto descomunal. Vimos más arriba que el 
problema de la muerte de Dios radica en que nos arroja a un nihilismo 
completo, a una «desvaloración de todos los valores». Vimos también 
que, al hundirse el mundo suprasensible, nos quedamos también sin 
todos los criterios, principios, normas, etcétera, con los que nos guia- 
mos en el mundo sensible. En definitiva, la desaparición del más allá 
metafísico comporta la pérdida de nuestro más acá, del mundo tal y 
como lo conocemos. 


Por todo lo anterior, las preguntas que se le presentan a Zaratustra 
son de la máxima envergadura. ¿Cómo valorar la vida cuando todos 
los valores han dejado de valer? ¿Cómo dar un sentido y un funda- 
mento a la vida cuando se ha evaporado el único lugar desde el que era 
posible fundamentar y dar sentido a las cosas? 


A partir de este momento, Nietzsche tratará sin descanso de abor- 
dar el problema de la vida de forma inmanente, es decir, sin recurrir 
a principios trascendentes, a nada que esté por encima o por debajo 
de ella misma. Todos sus esfuerzos se dirigirán a construir un pensa- 
miento que, sorteando las infinitas trampas del nihilismo, sea capaz 
de afirmar la vida, esta vida, de forma absoluta. 


Y el primer caballo de batalla de esta nueva filosofía es la contra- 
posición entre ser y devenir. El mundo es un gigantesco escenario en 
el que todo está en constante movimiento. No hay nada que no esté 
de algún modo sometido al cambio, desde un grano de arena hasta 
una gran montaña, pasando por todos los seres vivos. Sin embargo, 
y como vimos, para el metafísico el auténtico ser pertenece a lo fijo e 
inmutable. Todo lo que se encuentra en nuestro planeta, todo lo que 
está colocado en el espacio y en el tiempo, posee el atributo del «ser» 
únicamente como algo prestado; en contraste, existe otro nivel de 
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realidad en el que las cosas son estáticas e imperecederas y pueden 
disfrutar del ser en propiedad. Para el metafísico, en definitiva, existe 
una contraposición entre lo que pasa y lo que permanece, entre lo que 
deviene y lo que es. 


Pero ¿por qué el filósofo metafísico momifica el ser? ¿Por qué 
rechaza el devenir y ensalza la quietud? Y Nietzsche, con su uni- 
forme de psicólogo, responde: por miedo. El metafísico percibe la 
vida como una amenaza. Se siente demasiado frágil ante el temblor 
constante de la vida. Tiene miedo al cambio, a envejecer, a la muerte. 
Por eso fabrica un microcosmos de reposo y orden en el que sentirse 
a salvo, un lugar en el que todo lo que es azul es perfectamente azul. 
El filósofo, como también el científico, tiene una actitud reactiva. 
No es la voluntad de conocer lo que mueve su pensamiento, sino la 
necesidad de protegerse del caos. 


Frente a esta actitud, Nietzsche reivindica la vida como puro de- 
venir. El auténtico filósofo no tiene necesidad de reducir la vida, en el 
doble sentido que ese verbo tiene en lengua castellana: el de empeque- 
ñecer y el de inmovilizar (como cuando se dice que la policía ha conse- 
guido «reducir» a un delincuente). En su elogio del devenir, Nietzsche 
encuentra un aliado en Heráclito, el filósofo presocrático que afirmaba: 
«Todo fluye, nada permanece». A él corresponde la idea de que «es im- 
posible bañarse dos veces en el mismo río»: a la segunda zambullida, 
ese río es ya otro río. 


Durante la estancia veraniega de 1881 en Sils-Maria, Nietzsche 
tendrá una auténtica «revelación». Un pensamiento que le permite 
romper la oposición entre el devenir y el ser y que, además, proporcio- 
na un significado inmanente a la vida. Se trata del eterno retorno de lo 
mismo, la doctrina fundamental de Zaratustra. 
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El pensamiento más abismal 


Para introducirnos en esta idea vamos a recurrir a su primera formu- 
lación, que se encuentra de nuevo en La ciencia jovial, concretamente 
en el fragmento titulado «El peso más grande»: 


¿Qué pasaría si un día o una noche un demonio se deslizara furtiva- 
mente en tu soledad más solitaria y te dijese: «Esta vida, tal como la 
vives ahora y tal como la has vivido, tendrás que vivirla no solo una 
sino incontables veces, y en ella nunca acontecerá nada nuevo, sino 
que cada dolor y cada placer y cada pensamiento y cada suspiro y 
cada cosa indeciblemente pequeña y grande de tu vida deberá re- 
tornar a ti, y todo en el mismo orden y sucesión -y así también esta 
araña y este claro de luna entre los árboles y también este instante y 
yo mismo-. El eterno reloj de arena de la existencia dará la vuelta una 
y otra vez —¡y tú con ella, minúsculo polvo en el polvo!»? 


El eterno retorno se presenta como un ejercicio mental que con- 
siste en imaginarnos que todos los instantes que componen nuestra 
vida van a retornar eternamente y de forma idéntica a como se hayan 
producido. Todo, absolutamente todo lo que vivimos y hemos vivido 
(«cada dolor y cada placer y cada pensamiento y cada suspiro y cada 
cosa indeciblemente pequeña y grande») se repetirá infinitas veces y 
exactamente en el mismo orden. Pero ¿por qué esta suposición de que 
«todo vuelve» es tan importante para Nietzsche? 


Hay que advertir, de entrada, que el eterno retorno no es propia- 
mente una «teoría», un conjunto coherente y acabado de proposicio- 
nes. Ya dijimos que Así habló Zaratustra es un libro que se propone 
transmitir un conocimiento abstracto a través de imágenes y no de 
conceptos. No es de extrañar, pues, que el capítulo en el que Zaratus- 
tra expone el eterno retorno se titule «De la visión y el enigma». Allí 
nos alerta de que, para poder recibir esta enseñanza, hay que olvidarse 
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Atrapado en el tiempo 


Groundhog Day es una comedia romántica que tuvo un gran éxito en 
los años noventa. Su protagonista es Phil Connors, un meteorólogo in- 
terpretado por Bill Murray que se desplaza a un pueblo de Pennsylvania 
para cubrir «el día de la Marmota». Esta tradición popular —que existe 
en la realidad— se celebra cada 2 de febrero y consiste en predecir la 
duración del invierno a partir del comportamiento de una marmota que 
sale de su madriguera. 

Tras cubrir el evento, una tormenta de nieve obliga a Connors a 
pasar la noche en el pueblo. Al abrir los ojos comienza su tragedia: el 
día no ha cambiado. No se ha despertado en la mañana siguiente (el 
3 de febrero) sino en la mañana del día que creía haber dejado atrás 
(el 2 de febrero). Y sucederá igual todos los días posteriores. El nuevo 
día es siempre el mismo día. Connors vive atrapado en el tiempo, con- 
cretamente en un bucle que va desde las 6:00 hasta las 5:59 horas. 

¿Recoge este argumento la idea nietzscheana del eterno retorno? 
Ciertamente, encontramos aquí un mecanismo de repetición eterna, 
pero no en el sentido que tiene para Nietzsche. En la película lo que se 
repite es el día de la Marmota, una unidad de veinticuatro horas. La doc- 
trina que nos enseña Zaratustra, en cambio, establece que todo regresa 
(«cada dolor y cada placer y cada pensamiento y cada suspiro...»), no 
solo una unidad o recipiente temporal determinado. Cada instante y todo 
su contenido se repetirán —y se han repetido ya— una infinidad de veces. 
No se trata de estar atrapado en el tiempo, en un tiempo que se repite, 
sino de concebir el propio tiempo como pura repetición. 

Zaratustra busca imprimir el sello de la eternidad a todos y cada uno 
de los instantes de la vida. Nos hace imaginar que nuestras acciones 
tienen la máxima relevancia, pues regresarán una y mil veces. Por el 
contrario, Connors sabe que sus actos tienen una importancia mínima, 
ya que están desprovistos de sus consecuencias futuras (más allá del 2 
de febrero). Vive en un eterno borrón y cuenta nueva. 
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de «seguir con mano cobarde y a tientas un hilo»; hay que tener la 
voluntad de «adivinar» y no tanto de «deducir». 


Hechas estas advertencias, Zaratustra explica el eterno retorno a 
través de la imagen de una encrucijada en la que confluyen dos ca- 
minos. De un lado encontramos un camino que va hacia atrás y que 
«dura una eternidad», es decir, es infinitamente largo; este camino 
representa el pasado. Del otro lado tenemos un camino que va hacia 
delante, igualmente infinito, y que representa el futuro. Y el cruce de 
ambos caminos es el instante presente. 


La argumentación es la siguiente. Si el camino que va hacia atrás 
es por principio infinito, todas las cosas tienen que haber recorrido ese 
camino. Es decir, si el pasado lo abarca todo, no puede ocurrir nada nue- 
vo, pues todo lo que puede ocurrir está ya contenido en él. Y lo mismo 
sucede con el camino que va hacia delante: si el futuro no tiene fin, todo 
lo que puede ocurrir está contenido en él, está aún por ocurrir En con- 
clusión, todo lo que está en el tiempo, todos los seres y acontecimientos 
(incluyendo «esta araña y este claro de luna entre los árboles y también 
este instante y yo mismo»), están doblemente contenidos en el pasa- 
do y en el futuro. En esto consiste exactamente el eterno retorno de lo 
idéntico: todo ha ocurrido ya y todo tiene que volver a ocurrir. 


Zaratustra nos invita a pensar el tiempo circularmente, en una 
versión radicalizada de ciertos mitos arcaicos presentes en numero- 
sas culturas (egipcia, presocrática, hindú, etc.). Esta concepción cir- 
cular contradice nuestra noción intuitiva. El tiempo nos parece un 
proceso lineal irreversible, una sucesión de momentos que se yuxta- 
ponen como los fotogramas de una película. Nuestra existencia la ex- 
perimentamos con arreglo a la linealidad temporal. La vida no es más 
que una secuencia continua de vivencias colocadas de forma única en 
el espacio y el tiempo. La suma de todos los aquí y ahora que vivimos 
constantemente por primera y última vez. 
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El profeta quiere que rompamos con la experiencia elemental de 
lo que para nosotros significa vivir. Quiere que concibamos la película 
de nuestra vida como un bucle perpetuo: todos sus fotogramas se han 
proyectado ya innumerables veces y se van a proyectar innumerables 
veces más. Este mecanismo de repetición infinita tritura la evidencia 
que en última instancia otorga valor a nuestra vida, a saber, que algún 
día moriremos y que todo lo que nos suceda hasta entonces es irrepe- 
tible. No es de extrañar, pues, que el propio Zaratustra considere que 
el eterno retorno es su «pensamiento más abismal». 


La doctrina del eterno retorno ha sido tradicionalmente interpre- 
tada como una «teoría» cosmológica, es decir, como una explicación 
física del universo. Tal teoría está basada en un par de supuestos. Pri- 
mero, Nietzsche concibe el universo como una fuerza o energía que es 
finita. Todo lo existente —incluidos los seres humanos- son centros o 
puntos de fuerza, concreciones de la fuerza universal. Como esta fuerza 
es finita, habrá también un número finito de puntos de fuerza y de com- 
binaciones de tales puntos, es decir, un número dado de seres y acon- 
tecimientos posibles en el universo. Todo lo que puede existir y ocurrir 
(en la historia de Zaratustra, todo lo que puede recorrer los caminos de 
la encrucijada) es por definición limitado. 


Segundo, Nietzsche considera que el tiempo, el canal dentro 
del cual se desarrolla la fuerza del universo, es infinito (los cami- 
nos hacia delante y hacia atrás no tienen fin). Este supuesto, por 
cierto, contradice la concepción bíblica del tiempo, y también la de 
la ciencia contemporánea. Ambas consideran que el tiempo no es 
infinito sino que tiene un inicio, un momento cero a partir del cual 
empieza a correr. Para los teólogos este momento se halla en el pa- 
sado remoto y abstracto del Génesis, mientras que para los físicos 
se encuentra en el Big bang, hace unos 13.800 millones de años. 
La física contemporánea sostiene además que el tiempo no debe 
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pensarse de forma separada al espacio; desde Einstein se considera 
que el tiempo no es una magnitud homogénea e independiente, 
como creía Nietzsche (y Newton). 


Dejando de lado su validez científica, el caso es que los dos su- 
puestos anteriores —fuerza finita, tiempo infinito- permiten deducir 
la hipótesis cosmológica del eterno retorno. Si el tiempo es ilimitado, 
y en él se manifiestan un número limitado de combinaciones de fuer- 
za, tales combinaciones tienen que repetirse indefinidamente. 


Una de las virtudes de esta nueva cosmología es la de disolver la 
oposición metafísica entre el Ser y el devenir. Zaratustra arranca el Ser 
del reino momificado de lo suprasensible y lo inserta en el mundo vivo 
del devenir. La única esencia que podemos atribuir a lo existente des- 
cansa precisamente en su falta absoluta de descanso. El ser íntimo de 
las cosas consiste en un devenir radical, en su retorno infinito. «Todo 
se despide, todo vuelve a saludarse; eternamente permanece fiel a sí 
mismo el anillo del ser.» 


De este modo se trastoca también la noción metafísica de eter- 
nidad. Esta noción ya no tiene que ver con la duración infinita. Las 
cosas no son eternas porque son inmortales, sino precisamente por- 
que nacen y mueren infinitas veces. La eternidad recién descubierta 
tampoco tiene que ver con el Dios cristiano, que se considera eterno 
por estar más allá del tiempo, por trascender la temporalidad. Zara- 
tustra consigue capturar la eternidad dentro del tiempo, en el corazón 
mismo de la fugacidad. Lo eterno late en cada átomo del universo bajo 
la forma de una repetición sin fin. 


La doctrina del eterno retorno forma parte del proyecto de «con- 
vertirnos en dioses» que debemos emprender tras la muerte de Dios. 
Los atributos que durante miles de años hemos depositado en la divi- 
nidad (como el ser o la eternidad) son devueltos a los seres humanos 
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y. más aún, a todo lo que existe en el planeta («también esta araña y 
este claro de luna entre los árboles y...»). 


Pero divinizar la realidad mundana no nos va a salir gratis. Cuando 
el tiempo deja de ser lineal, cuando se hace imposible dejar atrás el pa- 
sado, nuestra capacidad de orientar el presente hacia un futuro mejor 
queda gravemente herida. Los propósitos que guían nuestra vida indi- 
vidual («no pienso tropezar con la misma piedra») o colectiva («que 
Auschwitz no se repita») se vuelven ridículos. 


La teoría del eterno retorno concibe el universo como un sistema 
hermético en el que todos los seres y acontecimientos dan vueltas sin 
cesar. Somos partes diminutas de un engranaje circular, simples granos 
que suben y bajan dentro del «eterno reloj de arena de la existencia». 
Hagamos lo que hagamos, todo volverá infinitas veces. Los sufrimien- 
tos y los horrores, lo más mezquino y lo más despreciable, regresarán 
también. Consciente del carácter monstruoso de su propia doctrina, 
Zaratustra se queda sin fuerzas y cae enfermo. Golpeado por la ver- 
dad de Sileno, exclama: «¡Ay, ay! - náusea, náusea, náusea— ¡ay de míi!». 


Nietzsche conocía de sobras la claustrofobia que provoca el «ani- 
llo del ser». Como persona que pasaba sus días tratando de lidiar con 
las enfermedades, la soledad y la angustia existencial, imaginar que 
iba a tener que revivir infinitas veces todos los padecimientos físicos y 
psíquicos de su vida no debía de ser una experiencia nada agradable. 
(En su autobiografía Nietzsche confiesa que la mayor objeción contra 
el eterno retorno «son siempre mi madre y mi hermana»...) No debe 
extrañar, pues, que cuando explicó el «pensamiento auténticamente 
abismal» del eterno retorno a Lou Salomé, Nietzsche lo hiciera en voz 
baja, sobrecogido, como si se tratara de un terrible secreto, 


Entendida como una explicación de la dimensión temporal del 
universo, el eterno retorno es una ley determinista que resulta inhu- 
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mana, difícilmente asimilable. Y, sin embargo, Nietzsche rompió a 
llorar de alegría cuando le sobrevino la idea por primera vez, un año 
antes de contársela a Lou. Aquel verano de 1881 en los Alpes suizos se 
sintió «a seis mil pies sobre el mar, y mucho más alto aún sobre todas 
las cosas humanas». ¿Cómo es posible que una doctrina tan fatalista 
despertara en él semejante sentimiento de euforia? 


La risa del superhombre 


Aunque ofrezca «teorías» que dan cuenta del funcionamiento de la rea- 
lidad, Nietzsche no tiene la más mínima intención de competir con la 
ciencia. En los textos que escribió pensando en su publicación, Nietzs- 
che no se esforzó en demostrar la validez empírica de sus ideas. Una 
hipótesis como la del eterno retorno debe entenderse como un «simu- 
lacro» explicativo que no tiene pretensión de verdad, como por ejemplo 
sí la tiene la ley de la gravitación universal. Su intención es, en cambio, 
pulverizar nuestras certezas para impulsar un tipo específico de exis- 
tencia humana. Toda la filosofía de Nietzsche es en el fondo una ética, 
es decir, un conjunto de reflexiones que tiene como objetivo último pro- 
mover un determinado ethos o manera de estar en el mundo. 


Así, más que como una teoría cosmológica confusa, el eterno re- 
torno debe interpretarse como una teoría ética que prescribe con cla- 
ridad cierta actitud vital. Desde esta perspectiva normativa, la doctri- 
na del eterno retorno sería algo así como una versión nietzscheana del 
imperativo categórico de Kant. En concreto, el nuevo imperativo pue- 
de expresarse del siguiente modo: cualquier cosa que quieras, quiérela 
de tal modo que seas capaz de querer también su eterno retorno. 


Adiós a todas esas pequeñas cobardías y perezas que plagan nues- 
tro día a día. El eterno retorno nos impone un querer absoluto, una 
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voluntad que no se refugia en ninguna excusa. Fijémonos en que esta 
guía de conducta es meramente formal y no prejuzga ningún conteni- 
do, es decir, no nos dice nada acerca de aquello que debamos querer o 
dejar de querer. Lo único que prohíbe es querer a medio gas. 


El eterno retorno como imperativo es una prueba o criterio de se- 
lección. En su búsqueda de espíritus afines, Zaratustra nos pregunta: 
¿sois capaces de vivir cada instante mientras cargáis con el peso de la 
eternidad? ¿Estáis dispuestos a experimentar infinitas veces cada una 
de las alegrías y las penas de esta vida? ¿Podéis dar un sí definitivo 
a todas las vivencias y las circunstancias, elegidas o impuestas, que 
forjan vuestra existencia? 


Pero no se trata únicamente de un test de resistencia o fortaleza. 
Zaratustra no reivindica la resignación cristiana («qué le vamos a ha- 
cer», «así lo ha querido el Señor»), ni tampoco la imperturbabilidad 
del estoicismo («nada podrá alterar mi paz interior»). La cuestión no 
es solo ser capaz de soportar la carga de la eterna repetición de cada 
instante, sino llegar a quererla o desearla. El desafío consiste, propia- 
mente, en poder amar semejante carga. 


Esta es la noción nietzscheana de amor fati o amor al destino (fa- 
tum, en latín). Querer que todo sea tal como es: «No querer que nada 
sea distinto ni en el pasado ni el futuro ni por toda la eternidad». El 
imperativo del eterno retorno nos prescribe bendecir la vida con to- 
das sus contradicciones, santificar el caos universal. Nada es super- 
fluo. Todas las cosas son igual de valiosas. Ya no es preciso «hacerle 
la guerra a lo feo», pues todo lo que existe nos parece hermoso. El 
mundo entero es objeto de nuestro amor incondicional. 


Amar el propio destino es inseparable de un estado de beatitud, 
un goce supremo reservado a quienes no necesitan a Dios para que 
el mundo sea motivo de celebración. Si el éxtasis trágico conseguía 
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transportarnos más allá del espacio y el tiempo hasta el reino de lo 
dionisíaco, el amor fati es una especie de éxtasis invertido, un éxtasis 
del más acá. Concentrados por completo en el aquí y el ahora, ya no 
necesitamos el escapismo estético. La cruda realidad nos embriaga. 


El círculo es el símbolo de lo que está cerrado, de lo que es auto- 
suficiente. Al entender el tiempo como una serpiente que se muerde 
la cola, Zaratustra «devuelve su inocencia al devenir». La historia del 
mundo se libera del «servilismo de la finalidad» y se autonomiza. Ya 
no procede interpretar las cosas frunciendo el ceño y preguntándo- 
nos para qué. En lugar de ello, Zaratustra nos invita a bailar mientras 
asentimos con la cabeza, embebidos de un amor fati que redime a un 
mundo cerrado sobre sí mismo. 


La voluntad puede al fin salvar su máximo escollo: la irreversibili- 
dad del tiempo. Nuestra facultad de querer tiene la vista puesta en el 
futuro y da la espalda al pasado. Querer significa clavar una meta en 
el porvenir, en el territorio de lo posible; en contraste, no disponemos 
de una máquina del tiempo que nos permita enmendar los errores del 
pasado. «Lo que fue, fue» es una evidencia que nos hace rechinar los 
dientes. Pero Zaratustra nos dice que la voluntad también es capaz de 
«querer hacia atrás». Nos enseña a transformar todo «fue» en un «¡así 
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lo quise yo!» —más aún, en un «¡lo quiero así!, ¡lo querré asíl»-. Habien- 
do superado su principal obstáculo, la voluntad es ahora un auténtico 
«libertador y portador de alegría». 


Zaratustra sabe, como Spinoza, que «la libertad es conciencia de 
la necesidad». Somos libres cuando comprendemos que todo lo que 
encontramos en este mundo es necesario, es decir, no puede ni debe 
ser de otro modo. Quien siente amor fati se comporta como un juga- 
dor que celebra cada tirada de dados; gane o pierda, comprende que 
el resultado de su jugada tenía que ser ese y no otro. Al fin y al cabo, 
lo que el verdadero jugador ama no es ganar, sino jugar, sentirse él 
mismo parte del juego. Por eso puede decirse que ha hecho las paces 
con el azar. 


A estas alturas ya debe de estar claro por qué Nietzsche considera 
que la doctrina del eterno retorno es «la más alta fórmula de afirma- 
ción de la vida que se haya logrado jamás». El potencial de esta idea 
se plasma al final del capítulo llamado «De la visión y el enigma». Allí 
Zaratustra ve a «un joven pastor retorciéndose, ahogándose, convul- 
so, con el rostro descompuesto» a causa de que «una pesada serpiente 
negra» se le ha introducido en la boca mientas dormía. El joven se 
debate entre la vida y la muerte, pero, siguiendo las indicaciones de 
Zaratustra, consigue dar un gran mordisco que arranca la cabeza a 
la serpiente. En ese momento se produce una metamorfosis. Ya no 
era «ni pastor, ni hombre -¡un transfigurado, un iluminado, que reía! 
¡Nunca antes en la tierra había reído hombre alguno como él rió!». 


Al matar a la serpiente, el pastor desactiva la paradoja. La serpien- 
te negra simboliza el tiempo circular, «el peso más grande», el pensa- 
miento más oscuro. (El eterno retorno como un simulacro explicativo 
del universo que resulta asfixiante.) Al cortarle la cabeza, el pastor se 
reconcilia con el destino cósmico. Embriagado por el amor fati, de él 
nace «la risa que brota de la verdad plena». El eterno retorno como 
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una propuesta ética emancipadora. Pero el pastor transfigurado se ríe 
de un modo extraño. Zaratustra se da cuenta de que su risa «no es una 
risa de hombre». Es la risa del superhombre. 


«Superhombre» es la traducción más común del término «Ziber- 
mensch». El prefijo «liber» significa «sobre», y el sustantivo «Mensch» 
hace referencia al «ser humano» en general, tanto masculino como fe- 
menino. Así, el Ubermensch no designa una especie de Superman, sino 
que se refiere literalmente a alguien que está por encima o más allá de la 
humanidad, un ser suprahumano, ultrahumano, transhumano. 


El superhombre no es propiamente un individuo ni un grupo de 
individuos concreto, sino un estadio superior de la humanidad. Para 
hacernos una idea de su lejanía, Zaratustra nos dice que la distancia 
que media entre el hombre y el superhombre es la misma que hay en- 
tre el mono y el hombre. Nuestros antepasados los simios nos parecen 
«un motivo de burla o una vergijenza dolorosa» -y eso mismo pensará 
el superhombre de nosotros. 


Zaratustra no ve a los seres humanos como hijos de Dios, sino como 
«fragmentos del futuro». A sus ojos, lo más valioso que hay en el hombre 
se encuentra precisamente en ser «un tránsito y un ocaso», «un puente 
y no una meta», «una cuerda tendida entre el animal y el superhombre». 
El humanismo nietzscheano es radicalmente antihumanista: debemos 
amar al hombre solo en la medida en que nos conducirá al superhom- 
bre, como una escalera que podemos arrojar después de subir por ella. 


En el capítulo «De las tres transformaciones», Zaratustra nos da 
pistas del camino hacia el superhombre. Allí nos cuenta que el hombre 
se comporta en primer lugar como si fuera un camello, inclinándose 
para recoger un gran peso, el peso de la obediencia a Dios y a las normas 
morales. Es un animal que posee cierta grandeza ya que desprecia las 
tareas fáciles y se pone a prueba cargando con el deber, pero su natura- 
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leza es aún demasiado sumisa. Por ello el camello se convierte en león, 
un animal que sustituye el «tú debes» de la ley moral por el «yo quiero» 
de la ley de su voluntad. Es un nihilista activo, un espíritu que siente 
el «placer de la destrucción» del orden establecido. La suya es una /i- 
bertad de, pero todavía no es una libertad para: se libera de los valores 
heredados, pero aún no tiene la capacidad de crear nuevos valores. Por 
este motivo el león se transforma finalmente en un niño, alguien que 
juega sin prejuicios ni preocupaciones, un espíritu que inventa ince- 
santemente nuevos juegos y nuevas reglas de juego, «una rueda que se 
mueve por sí misma». El eterno retorno forma parte de su metabolismo: 
cuando acaba de jugar, grita entusiasmado: «¡Otra vez, otra vez!». 


El superhombre es el filósofo-niño. Ha alcanzado la madurez, es de- 
cir, ha «reencontrado la seriedad que de niño tenía al jugar». La única 
ley que obedece es la de su propia voluntad. Siempre atento a sus ins- 
tintos, en él se dan cita la dureza y la agilidad, la determinación y la 
inocencia. La vida es para él un experimento continuo. Es el filósofo- 
artista que hace de sí mismo una obra de arte. Un pintor que utiliza 
todo el espectro de colores de lo humano. El superhombre conquista 
constantemente «la gran salud» física e intelectual y constantemente 
la entrega, como un árbol que da flores y las malgasta poco después. Su 
interioridad es como un tarro rebosante de miel. Situado «más allá del 
bien y del mal», no está domesticado por la moral cristiana. Es egoísta, 
pero con el «egoísmo sano y saludable que brota de un alma poderosa». 


La imagen del superhombre que nos ofrece Zaratustra está trazada 
a base de metáforas. En otras ocasiones Nietzsche concreta esta figu- 
ra sirviéndose de personajes históricos, imaginando al superhombre 
como una suerte de «César romano con el alma de Jesucristo», o un 
cruce entre Goethe y Napoleón. No obstante, los grandes nombres de 
la historia resultan insuficientes a la hora de imaginar el nuevo ideal 
de humanidad. Zaratustra nos dice que ha visto al «hombre grande» y 
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al «hombre pequeño» desnudos: «Demasiado semejantes son todavía 
entre sí, En verdad, también al más grande lo he encontrado... ¡dema- 
siado humano!», Todavía no ha habido, pues, ninguna realización del 
superhombre sobre la Tierra. 


A pesar de que a veces coquetee con el darwinismo (recordemos 
la comparación del mono y el hombre), Zaratustra deja claro que al- 
canzar ese tipo supremo de individuo no es una cuestión de evolución 
biológica. El profeta no solo nos dice que el hombre va a ser superado, 
sino que tiene que ser superado. El superhombre es un ideal que hay 
que alcanzar en nuestro futuro como especie, un mandato moral que 
tenemos que cumplir para realizarnos como seres humanos. 


Como es sabido, el Tercer Reich trató de crear una especie de su- 
perhombre nazi, inspirándose en ciertos rasgos del borroso plantea- 
miento nietzscheano (la apología de la fuerza, el rechazo de la compa- 
sión, «el triunfo de la voluntad», etc.). A este respecto cabe destacar 
de entrada que, para Nietzsche, la valía del superhombre se basa en 
una grandeza de espíritu que no depende de características raciales. 
Si bien Nietzsche, en un pasaje que ha suscitado no poca polémica, se 
refiere a ciertas «razas nobles» y a una «magnífica bestia rubia», acto 
seguido ofrece ejemplos («la nobleza romana, árabe, germana, japone- 
sa») que dejan claro que la aristocracia que reivindica no está fundada 
en una carga genética específica, 


La superioridad del superhombre radica en su capacidad de dejar 
atrás la metafísica y el idealismo. Y es evidente que la ideología del 
nazismo no puede entenderse sin tales hábitos de pensamiento, como 
pone de manifiesto su exaltación de realidades trascendentes: la Raza, 
la Nación, el Pueblo, etcétera. 


Nietzsche fue además un crítico feroz del Estado moderno, «el más 
frío de todos los monstruos fríos». Como todas las transformaciones 
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profundas que propuso, la preparación del superhombre forma parte 
de «la gran política». Nietzsche da este nombre a una nueva manera 
de entender la política que se desarrolla al margen de los aparatos es- 
tatales modernos. Aunque no da detalles concretos, sí deja claro que 
la gran política se debe llevar a cabo fuera del marco institucional de 
«la pequeña política», dentro del cual cabría incluir tanto el gobierno 
de los nacionalsocialistas como nuestras democracias parlamentarias. 
Zaratustra afirma: «Allí donde acaba el Estado, ¿no veis el arco iris y los 
puentes del superhombre?». 


El superhombre nietzscheano defiende a ultranza la autonomía 
personal y se resiste a ser asimilado por cualquier grupo o comunidad. 
Es de una naturaleza incomparablemente más distinguida que la del 
prototipo nazi. Nietzsche hubiera sentido un rechazo visceral ante la 
maquinaria de uniformización del nazismo y, en general, ante cual- 
quiera de los totalitarismos que en el siglo xx trituraron las diferencias 
entre individuos. 


La defensa nietzscheana de la diferenciación individual es, sin 
embargo, una cuestión delicada. Para Nietzsche la sociedad no tie- 
ne que preocuparse por generar el máximo bienestar para el máximo 
número de personas, sino que debe orientarse hacia una única meta, 
que es la creación y promoción de grandes individuos. A su juicio, 
cualquier cultura humana se justifica por la existencia de unas pocas 
personalidades excepcionales. Nietzsche ama la verticalidad y detesta 
la horizontalidad. Su preocupación principal respecto a los asuntos 
humanos -y respecto a sí mismo- es fomentar lo único y diferencia- 
do frente a lo idéntico e intercambiable. Esta obsesión explica, entre 
otras cosas, su peculiar estilo como filósofo: el uso de la metáfora, la 
retórica o el aforismo debe entenderse como una manera de reivindi- 
car «lo inconmensurable, lo no idéntico» frente a las fórmulas genéri- 
cas y compartidas por todos. 
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Machismo feminista 


En los escritos de Nietzsche pueden encon- 
trarse numerosas muestras de desprecio 
hacia las mujeres. A pesar de ser el filósofo 
que con más fuerza ha impugnado cualquier 
actitud basada en el resentimiento, algunos 
intérpretes afirman que Nietzsche guardaba 
un oscuro rencor hacia el género femenino. 
El origen de este sentimiento se encontraría 
en la conflictiva relación que mantuvo con las 
mujeres (la dependencia respecto a su ma- 
dre y su hermana, los intentos fracasados de 


Nietzsche y su madre, 
Franziska. En esta época el 
matrimonio, etc.). filósofo padecia ya serios 


: : trastomos mentales y vivia 
Yendo más allá, hay quien considera que junto a ella, recibiendo sus 


Nietzsche proyectaba en las mujeres cuali- cuidados. 

dades que de algún modo veía en sí mismo 

(vengatividad, vanidad, frustración sexual, etc.), Según esta interpretación, 
la causa de su machismo sería en el fondo el miedo que tenía a su propia 
falta de virilidad. 

Dejando de lado las hipótesis psicológicas, lo cierto es que en su 
vida social Nietzsche fue al parecer una persona muy sensible y atenta 
con el sexo opuesto. Mantuvo grandes relaciones de amistad con nu- 
merosas mujeres, 

En cualquier caso, y a pesar de toda la polémica, ciertas (post) 
feministas hallan en la filosofía nietzscheana numerosas herramientas 
teóricas para «empoderar» a las mujeres. De forma directa o indirecta, 
el feminismo contemporáneo no es ajeno a la crítica del concepto de 
«yo» como sustancia, o la llamada de Nietzsche en favor de la más radi- 
cal autocreación individual frente a las convenciones sociales. Y es que 
nada impide que la proclamación del superhombre pueda interpretarse 
también —sobre todo— como el anuncio de la llegada de la supermujer. 
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Nietzsche siente tal aversión por las masas («¡que se las lleve el 
diablo y la estadística!») que le parece legítimo ponerlas al servicio de 
la llegada del superhombre (en algunos de sus apuntes llega incluso a 
hablar de «sacrificarlas»). Nosotros, sin embargo, no podemos evitar 
que el estómago se nos revuelva cuando, después de la barbarie nazi, 
observamos semejante falta de escrúpulos a la hora de instrumentali- 
zar a los seres humanos, sea cual sea la causa. 


Por otro lado, su individualismo radical plantea la cuestión de la 
articulación social. La naturaleza aristocrática del superhombre es 
tan extrema que resulta difícil imaginárselo en un estado que no sea la 
soledad. Una hipotética sociedad compuesta por superhombres sería 
una mera suma de individualidades solitarias. La única norma común 
consistiría en la obligación de luchar contra todas aquellas manifes- 
taciones (cristianas, pesimistas, ascéticas, etcétera) que demuestren 
menosprecio hacia la vida terrenal. Más allá de esto, Nietzsche no 
ofrece reglas de convivencia. Se diría que ese trabajo se lo deja a los 
propios superhombres y a su ilimitada capacidad de invención. 


Pese a todos los interrogantes que despierta, lo relevante es que 
el superhombre encarna la solución al problema que hemos ido des- 
granando en este capítulo, a saber, el «enorme acontecimiento» de la 
muerte de Dios y del nihilismo que esta muerte trae consigo. La gran- 
deza del superhombre consiste en ser al mismo tiempo un «anticristo y 
un antinihilista», un espíritu que derrota «a Dios y también a la Nada». 


Recuperemos la pregunta que nos hicimos unas páginas atrás: 
¿qué nos falta para estar a la altura del «enorme acontecimiento»? 
Ahora podemos reformularla del siguiente modo: ¿cuán lejos estamos 
nosotros del superhombre? 


Inmediatamente después de anunciar el superhombre, el profeta Za- 
ratustra pronuncia un discurso sobre el último hombre. Se trata de un 
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Lipo de individuo que es consciente de que Dios ha muerto, aunque está 
instalado en el nihilismo, Vive sin ideales: sabe que los viejos valores ya 
no sirven, pero es incapaz de «de dar a luz ninguna estrella». No puede 
Lranslormarse en niño, pero tampoco posee el heroísmo del camello, cuya 
religiosidad al menos le provocaba conflictos internos y le impulsaba a 
autosuperarse. Ante el ateísmo superficial del último hombre y su falta de 
conflictos internos, Zaratustra se lamenta: «¡Ay! Llega el tiempo del hom- 
bre más despreciable, el que es ya incapaz de despreciarse a sí mismo». 


En muchos aspectos, la caracterización que Zaratustra hace del úl- 
timo hombre nos resulta tan cercana que es escalofriante. Por momen- 
tos se diría que el profeta está anticipando nuestro tiempo. El tiempo de 
las clases medias («La gente ya no se hace ni pobre ni rica»); de la crisis 
de la política («¿Quién quiere aún gobernar? ¿Quién quiere aún obede- 
cer?»); de lo políticamente correcto («la gente continúa discutiendo, 
pero en seguida se reconcilia para no estropearse el estómago»); de la 
normalización que se esconde tras la diferenciación («¡Ningún pastor y 
un solo rebaño! Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene 
sentimientos distintos marcha voluntariamente al manicomio»); del ci- 
nismo de la sociedad de la información («La gente es lista y sabe todo 
lo que ha ocurrido: así sus burlas no tienen límite»); del hedonismo y la 
búsqueda de bienestar («han abandonado las regiones donde era duro 
vivir: la gente necesita calor»; «la gente tiene su pequeño placer para el 
día y su pequeño placer para la noche»); etcétera. 


Los últimos hombres ya no creen en Dios, pero tampoco creen 
en el superhombre. Son incapaces de lanzar «la flecha de su anhelo 
más allá del hombre». Persiguen su pequeña felicidad mientras se van 
hundiendo en el nihilismo. Desde un rincón de nuestra conciencia, 
nos parece escuchar la inquietante voz de Zaratustra: «Vosotros, los 
(post)modernos, aún os parecéis demasiado a los últimos hombres». 


La máscara de Anticristo 


«¿Se me ha comprendido? - Dioniso contra el Crucificado...» 


Final de Ecce Homo 


A finales de 1888 Nietzsche termina de escribir El Anticristo. Origi- 
nariamente no lo concibió como un libro independiente, sino como 
el primer volumen de la colosal obra La voluntad de poder, proyecto 
en el que trabajó durante los últimos años de su vida. Apenas un mes 
antes de perder el juicio, Nietzsche cambia de opinión y cree que El 
Anticristo es el broche final de su gran proyecto filosófico, el de una 
«transvaloración de los valores» dominantes en la cultura occidental. 
Considera que, a este respecto, no le queda nada nuevo por decir. Qui- 
zá intuye además que dispone de poca energía mental y que, por tan- 
to, es urgente ir cerrando todos los frentes que había dejado abiertos. 


Cabe precisar que la palabra alemana «Antichrist» no solo designa 
a una especie de Satán o figura antagonista de Cristo, sino también 
alguien que es simplemente un «anticristiano», un enemigo genéri- 
co de la religión cristiana. De hecho, Nietzsche demuestra en varias 
ocasiones cierta estimación por el personaje histórico de Jesús de 
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Nazaret. A pesar de considerarlo, obviamente, un decadente y un ni- 
hilista, en él ve una suerte de bonachón supremo capaz de rebelarse 
contra los poderes de su tiempo, un «santo anarquista» cuyo ejemplo 
vital ha sido prostituido sistemáticamente por la Iglesia fundada en 
su nombre. En este sentido, Nietzsche afirma cosas como que «solo 
ha habido un cristiano y murió en la Cruz», o que «Cristo negó todo lo 
que hoy se llama cristiano». 


Nietzsche como Anticristo, pues, no carga las tintas contra Jesu- 
cristo, sino contra el cristianismo como doctrina filosófica y moral. 
En tanto que religión organizada y dogmática, le parece «la única 
vergúenza de la humanidad», merecedora de «la más terrible de las 
acusaciones». 


Los estudiosos a menudo han interpretado su violenta crítica del 
cristianismo como el esfuerzo penoso de un hombre por desprenderse 
de su propia religiosidad. Recordemos al pequeño Fritz, «el pastorci- 
to», ese niño tan devoto en quien todos veían el sucesor de su difunto 
padre, el párroco protestante de la localidad. Aunque en su autobio- 
grafía Ecce Homo Nietzsche se presente a sí mismo como alguien 
para quien el ateísmo «se da por supuesto, instintivamente», lo cierto 
es que a lo largo de su vida encontramos indicios de los intentos que 
realizó por superar su necesidad íntima de trascendencia. 


Pero dejemos de lado la cuestión psicológica acerca de si el cris- 
tianismo era para Nietzsche un enemigo interior además de exterior. 
Lo que ahora nos interesa es que, bajo la máscara final del Anticristo, 
Nietzsche emprende su combate filosófico definitivo contra la religión 
como manifestación «hostil a la vida». Si en el capítulo anterior vi- 
mos el ataque al Dios cristiano como construcción metafísica, en las 
siguientes páginas nos centraremos en su crítica de la dimensión mo- 
ral del cristianismo. Para Nietzsche, esta dimensión es la que mayor 
influencia ejerce sobre nuestra vida individual y social. Tras la muerte 
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de Dios, seguimos intoxicados por los valores morales cristianos: «Es 
la Iglesia quien nos repugna, no su veneno...». 


Voluntad de poder, y nada más 


Como sabemos, el mundo es para Nietzsche un puro devenir, un es- 
cenario en el que todas las cosas están sometidas a un movimiento 
incesante. En su opinión, para explicar este mundo imperfecto los fi- 
lósofos necesitan inventarse otro nivel de realidad, el mundo perfecto 
de las esencias. Los científicos, por su parte, creen descubrir leyes na- 
turales que en el fondo son «ficciones psíquicas» que vuelven maneja- 
ble el caos amenazante de la naturaleza. Frente a tales concepciones, 
Nietzsche elabora una doctrina que trata de respetar la riqueza abru- 
madora del mundo: la voluntad de poder. Se trata, al igual que el eter- 
no retorno, de un simulacro de explicación que le sirve como coartada 
para, en última instancia, proponer una determinada manera de vivir. 


La voluntad de poder es un conglomerado en el que confluyen las 
representaciones nietzscheanas del mundo que han ido apareciendo 
hasta ahora: el dios Dioniso que acoge en su seno todas las contra- 
dicciones, el río de Heráclito en constante fluir, los centros finitos de 
fuerza que componen el universo, el anillo del ser del eterno retorno, 
etcétera. En el aforismo 1.060 de La voluntad de poder encontramos 
su definición más elaborada: 


¿Y sabéis qué es para mí «el mundo»? ¿Tendré que mostrároslo en mi 
espejo? Este mundo: una inmensidad de fuerza, sin comienzo, sin fin; 
una cantidad fija, férrea de fuerza que no se hace mayor ni menor, que 
no se consume sino que solo se transforma, invariablemente grande 
en cuanto totalidad; [...] está presente en todas partes, como juego de 
fuerzas y olas de fuerza, siendo al mismo tiempo uno y múltiple, 
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acumulándose aquí y disminuyéndose allá, un mar de fuerzas que flu- 
yen y se agitan en sí mismas, transformándose eternamente, retornan- 
do eternamente, con infinitos años de retorno, con un flujo y reflujo de 
sus formas, que se desarrollan de las más simples a las más complejas, 
de lo más tranquilo, frío, rígido pasa a lo más ardiente, salvaje y con- 
tradictorio, y que tras la abundancia vuelve a la sencillez, del juego de 
las contradicciones regresa al placer de la armonía, afirmándose a sí 
mismo aún en esta igualdad de sus cauces y sus años, bendiciéndose 
a sí mismo como aquello que ha de retornar eternamente, como un 
devenir que no conoce ni la saciedad ni el hastío ni el cansancio. Este 
mundo mío dionisíaco que se crea a sí mismo eternamente y eterna- 
mente a sí mismo se destruye, este mundo misterioso de las voluptuo- 
sidades dobles, este mi «más allá del bien y del mal», sin meta, a menos 
que se encuentre en la felicidad del círculo, sin voluntad, a menos que 
un anillo tenga una buena voluntad para sí mismo. ¿Queréis un nom- 
bre para este mundo? ¿Una solución para todos sus enigmas? [...] ¡Este 
mundo es voluntad de poder y nada más! ¡Y también vosotros mismos 
sois esta voluntad de poder y nada más! 


Lo primero que llama la atención es el uso de la palabra «voluntad». 
En este contexto, la voluntad está desvinculada del ámbito psicológico. 
Nietzsche no utiliza el término para referirse a una facultad humana, a 
nuestra capacidad consciente de querer algo que nos falta. La voluntad 
es aquí un motor interno presente en todos los procesos orgánicos. (En 
ocasiones la voluntad de poder se presenta como un principio aplicable 
al universo entero, y no solo a los seres vivos. De hecho, Nietzsche re- 
chaza la existencia de una separación clara entre lo orgánico y lo inor- 
gánico. Como es habitual en él, defiende que, donde creemos que se da 
una ruptura, hay en realidad una sutil gradación. En adelante, sin em- 
bargo, nos vamos a centrar en la voluntad de poder como fundamento 
de los seres vivos, y no como teoría cosmológica general.) 
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La voluntad de poder se define como una tendencia al incremento 
y al desarrollo, una «lucha por ser más y mejor». No se trata únicamen- 
te de una «voluntad de vivir», como la Voluntad de Schopenhauer, ni 
de un mero instinto de conservación o supervivencia como el que guía 
la evolución según Darwin. Nietzsche cree que en todos los seres -en 
una hiedra que se despliega, en una araña que teje una red, en un ser 
humano que escribe un libro— late el impulso de crecer y expandirse. 


Con la otra palabra de la expresión, «poder», Nietzsche rompe tam- 
bién con el significado habitual. La voluntad de poder noes una voluntad 
de dominio. Los seres vivos no quieren ejercer o tener el poder, sino afir- 
marse a sí mismos, «descargar su fuerza», expresar su diferencia indivi- 
dual. Su poder es el poder de autotrascenderse, de llegar en cada instante 
hasta las últimas consecuencias. Este es el secreto que la Vida le confía 
a Zaratustra: «yo soy lo que tiene que superarse siempre a sí mismo». 


Por todo ello, algunos autores han preferido traducir el término 
alemán «Macht» no como «poder», sino como «potencia» o «pode- 
río». Estos vocablos recogen mejor el sentido que Nietzsche le quiso 
dar, y dificultan que la voluntad de poder sea interpretada exclusiva- 
mente como un anhelo de dominación o sumisión, como es el caso de 
las lecturas superficiales en clave nazi o militarista. 


El mundo nietzscheano de la voluntad de poder tiene dos carac- 
terísticas fundamentales: la inestabilidad y la interdependencia. La 
realidad no posee de por sí ningún tipo de estructura o regularidad, 
sino que es esencialmente un enorme caos de fuerzas contrapuestas. 
Reducida a su mínima expresión, la realidad está compuesta de uni- 
dades de fuerza permanentemente enfrentadas las unas a las otras. 
Lo único que define a un quantum o unidad de fuerza es el efecto que 
produce en otro quantum de fuerza, y el que recibe de él. De este modo, 
Nietzsche concibe todos los seres (una hiedra, una araña, un ser hu- 
mano) como campos de batalla, como organizaciones dinámicas 
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formadas por múltiples puntos de energía que se encuentran en ten- 
sión constante, ejerciendo su fuerza sobre los demás y resistiendo la 
fuerza de los demás. 


Pero ¿qué tiene que ver esta extraña explicación de la vida con la 
religión cristiana? Respuesta: la voluntad de poder es, como veremos 
en lo que queda de libro, la base teórica sobre la que Nietzsche realiza 
su crítica de la moral y construye su plan de «transvaloración» o su- 
peración de los valores de origen cristiano. 


Para empezar, el mundo como voluntad de poder deshace el dua- 
lismo antropológico entre el cuerpo y el alma. Esta separación es la 
manera en que, desde Platón y a través del cristianismo, nos hemos 
interpretado a nosotros mismos durante dos mil quinientos años. 


Hoy en día tendemos a representar el propio cuerpo como algo que 
es de nuestra propiedad, como una pertenencia cuyo dueño sería el 
«yo», «alma», «espíritu», «mente», etcétera. Esta concepción se pone de 
manifiesto en frases que nos parecen de lo más naturales como «tengo 
un cuerpo hermoso» o «mi cuerpo es mío» (presente, por ejemplo, en 
los debates acerca del aborto). En lugar de esas frases, Nietzsche pro- 
pondría otras: «soy un cuerpo hermoso», «mi cuerpo soy yo». Concre- 
tamente, cada uno de nosotros somos nada más -y nada menos- que 
voluntad de poder. Somos un cuerpo atravesado por una multiplicidad 
anárquica de fuerzas de las que apenas tenemos noticia pero que, sin 
embargo, determinan nuestra conducta. 


Con este planteamiento, Nietzsche está poniendo una bomba en 
los cimientos del edificio filosófico y moral dentro del cual se desarro- 
lla nuestra experiencia personal. En particular, Nietzsche niega que 
exista realmente el «yo», niega que sea algo unitario y estable, niega 
que tenga el poder causal que normalmente le atribuimos, y niega que 
esté dirigido por la conciencia. 
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A la izquierda, la portada de 
El Anticristo como primer li- 
bro de La voluntad de poder, 
título que aquí está cambiado 
por Transvaloración de todos 
los valores; a la derecha, la 


De Ant nl. 


A 6 Ward ae 


qn A + portada de la versión final, 
k ad A : ] ba onf as lotutina | con el subtitulo original 


e , sh ¡ — tachado y sustituido por el 
p pde Mit, CN] 
pa 0 : | definitivo: Maldición contra 
el cristianismo. 


TS 


ce. Par A 


LIA A Ls la 


En su famoso «pienso, luego existo», Descartes defiende que el acto 
de pensar se debe a que existe un sujeto pensante: yo soy algo que pien- 
sa, una «sustancia» que produce pensamientos. Nietzsche, en cambio, 
rechaza la idea de un sujeto pensante dotado de una existencia pro- 
pia e independiente, previa al pensamiento. De forma contraintuiti- 
va, Nietzsche invierte el razonamiento cartesiano y afirma que es la 
evidencia del acto de pensar la que produce al pensador, y no al revés. 
Considera que los seres humanos, a partir de la percepción de una serie 
de estímulos nerviosos a los que llamamos pensamientos, nos inven- 
tamos un sujeto que ponemos como «causa» de tales pensamientos. 
Este sujeto, este «yo», no es más que una ficción, una mera apariencia. 
Detrás de su carácter ilusorio, sin embargo, no encontramos la volun- 
tad perversa de un «genio maligno» o de una computadora como la de 
Matrix, sino el devenir inocente de la voluntad de poder. 


Nuestra comprensión errónea de la verdadera naturaleza del yo 
está constantemente alimentada por el uso del lenguaje. Nietzsche es 
uno de los primeros pensadores en poner de manifiesto la compleja 
relación existente entre el lenguaje y el pensamiento, anticipando así 
el enorme interés que las cuestiones lingúísticas han suscitado en la 
filosofía contemporánea. 
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En particular, para Nietzsche el lenguaje actúa como unas tijeras 
con las que, por razones prácticas, cortamos el continuum de ener- 
gía de la vida. Así, cuando decimos «estoy triste» o «quiero cambiar 
de trabajo», estamos capturando con unas pocas palabras una infi- 
nidad de microprocesos que ocurren sutilmente en nuestro cerebro. 
Al hacerlo, asumimos que existe un «yo», que a este yo le sobreviene 
un estado anímico que puede identificarse como «tristeza», que tie- 
ne la «voluntad» concreta de cambiar de trabajo, etcétera. Es decir, 
damos por sentada la existencia concreta de varias entidades que 
en realidad no existen y, además, presuponemos de forma errónea 
que son autónomas y están separadas entre sí. Y lo mismo vale para 
todas las palabras, no solo para aquellas que se refieren a estados 
mentales. 


El problema consiste, pues, en que olvidamos que las palabras no 
son más que etiquetas arbitrarias que utilizamos para simplificarnos 
la vida. Creemos, en cambio, que cada palabra designa fielmente una 
realidad que objetivamente existe en el mundo. Por esta razón Nietzs- 
che manifiesta que «toda palabra es un prejuicio». 


Además de las palabras, la estructura gramatical de las frases nos 
lleva también a engaño. En concreto, nos induce a inventarnos causas a 
partir de efectos. Al utilizar la estructura de sujeto y predicado, asumi- 
mos que detrás de todo acto se encuentra un actor o responsable de la 
acción. Esto sucede en las frases que se refieren a personas («yo quiero 
cambiar de trabajo»), pero también en las que se refieren al resto de las 
cosas. Cuando contemplamos una tormenta y decimos «el relámpago 
brilla», estamos duplicando la realidad: lo único que percibimos es el 
brillo (el predicado «brillar»), pero asignamos un agente (el sujeto «re- 
lámpago») a esta actividad. Nietzsche nos alerta de que, a pesar de que 
en el mundo solo hay efectos, en todas partes vemos causas. Ponemos 
sustancias fijas donde únicamente se encuentra el devenir. 
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En resumen, cada vez que hablamos, estamos postulando -y sin 
darnos cuenta- la existencia de ciertas realidades ficticias a las que 
atribuimos una serie de cualidades y poderes que no poseen. Es en 
este sentido que Nietzsche considera que la gramática es una «metafí- 
sica popular», La metafísica ya no es un vicio exclusivo de los sacerdo- 
tes y los filósofos, sino un hábito que todos llevamos incorporado en 
tanto que sujetos lingúísticos. Nietzsche no nos pone las cosas fáciles. 
Si antes decía que la sombra del Dios muerto se va a dejar ver «duran- 
te milenios», ahora declara: «Me temo que no nos libraremos de Dios 
mientras sigamos creyendo en la gramática». 


La concepción nietzscheana de los seres humanos basada en la 
voluntad de poder comporta también una crítica del concepto de 
conciencia. Nietzsche no cree que la conciencia sea una facultad pri- 
vilegiada que nos eleva por encima del resto de los animales. Es más, 
cree que es nuestra herramienta corporal más imperfecta y defectuo- 
sa, pues es la más reciente en el desarrollo de la especie humana. 


Nietzsche considera que nuestra actividad consciente depende de 
pulsiones que quedan fuera del alcance de nuestro conocimiento: «Las 
sensaciones y los pensamientos son algo extremadamente insignifi- 
cante y raro en relación con el incontable número de acontecimientos 
que ocurren en cada momento». Aunque nos pasamos el día identifi- 
cando estados mentales que nombramos con palabras («estoy triste», 
«quiero cambiar de trabajo»), y actuamos conforme a tales estados 
(vamos a tomar algo con un amigo para alegrarnos, buscamos ofertas 
de trabajo en internet), lo que verdaderamente explica nuestra vida in- 
terior y nuestra conducta sucede a nivel inconsciente. En este sentido, 
Nietzsche es un claro precursor de Freud, y anticipa muchos de los 
desarrollos del psicoanálisis y la psicología cognitiva contemporánea. 


La crítica del papel de la conciencia le sirve a Nietzsche para dis- 
parar de nuevo contra uno de sus blancos preferidos: los filósofos. 
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Aunque estos ejemplares humanos se presenten como los campeo- 
nes de la racionalidad. como los dueños absolutos del pensamiento, 
en realidad «la mayor parte del pensar consciente de un filósofo está 
guiada de modo secreto por sus instintos y es forzada por estos a dis- 
currir por determinados carriles». 


La gran razón 


Como vemos, el mundo entendido desde la óptica de la voluntad de 
poder lleva a Nietzsche a desmontar la creencia en que somos funda- 
mentalmente seres racionales o espirituales, sujetos dotados de una 
conciencia capaz de ejercer su soberanía sobre los instintos, los pensa- 
mientos y las acciones. 


Para Nietzsche, la historia de la filosofía es la historia de una 
«mala comprensión del cuerpo». Los filósofos tradicionalmente se 
han ocupado de preguntas como «¿qué es el hombre?» o «¿en qué 
consiste lo específicamente humano?». Y en general las respuestas 
las han encontrado en la facultad racional o intelectual, una especie 
de superpoder que no solo estaría separado del cuerpo, sino enfren- 
tado a él. 


Así, la «esencia» de los seres humanos se encontraría para los fi- 
lósofos en el terreno espiritual, la parte supuestamente «divina» de 
nuestra naturaleza, desdeñando la dimensión corporal. Zaratustra 
sostiene, a la inversa, que el espíritu no es más que una «pequeña ra- 
zón», «un pequeño instrumento y un pequeño juguete» al servicio de 
esa «gran razón» que es el cuerpo. 


En contraste con el tradicional desprecio por el cuerpo, Nietzs- 
che reivindica la importancia que tienen los aspectos fisiológicos para 
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el pensamiento. Nietzsche denuncia que cuestiones que merecen la 
máxima seriedad, tales como la alimentación, la vivienda, el clima o 
la limpieza, se tratan habitualmente con una «ligereza horripilante». 


Con la intención de corregir este agravio, Nietzsche nos brinda en 
su autobiografía Ecce Homo una magnífica muestra de la hermandad 
entre filosofía y fisiología. En este libro los detalles personales, lejos de 
resultar anecdóticos, se entremezclan con las abstracciones filosóficas. 
Nietzsche no tiene ningún reparo en reconocer que las ideas contenidas 
en sus escritos son tan importantes como las «vulgares» circunstancias 
de tipo digestivo, anímico o meteorológico en las que las escribió. 


La propia existencia de Nietzsche, un enfermo crónico que dedicó 
sus días al pensamiento y la escritura, nos ofrece un ejemplo insupe- 
rable de cómo pueden unificarse el plano intelectual y el plano físico. 
A este respecto, el filósofo declara: «Fui en todo mi propio médico, y 
como alguien que en todo va unido -alma, espíritu, cuerpo- recibí, 
simultáneamente, el mismo tratamiento». 


El programa filosófico de Nietzsche pretende, en definitiva, con- 
vertir el cuerpo en el «centro de gravedad» de la vida. Este programa 
impugna la concepción antropológica que, desde Sócrates, ha impe- 
rado en Occidente gracias al cristianismo: el cuerpo como «cárcel del 
alma», como fuente de impureza cognoscitiva y moral, como vehículo 
que nos aparta tanto de la Verdad como del Bien. 


Nietzsche llama ideal ascético a este «odio contra lo humano, más 
aún contra lo animal, más aún contra lo material», caracterizado por 
una «repugnancia por los sentidos, [...] una repulsión por la vida, una 
rebelión contra los presupuestos más fundamentales de la vida». En 
su Opinión, el ideal ascético se halla de algún modo presente en toda 
nuestra cultura, pero encuentra su encarnación más lograda en la fi- 
gura del sacerdote. Él es el gran experto del decir «no», alguien que 
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identifica lo bueno con aquello que resulta «contranatural» (pense- 
mos, por ejemplo, en la abstinencia sexual de los religiosos católicos). 


El sacerdote es un auténtico nihilista, y como tal prefiere «querer 
la nada a no querer». En este punto, Nietzsche destaca que la «volun- 
tad de nada» propia de los cristianos es, a fin de cuentas, una volun- 
tad. El ideal ascético es una manifestación sofisticada y paradójica 
de la voluntad de poder: el asceta se afirma en la vida a través de la 
negación de la vida. 


Nietzsche rechaza de lleno la visión de la vida como valle de lágrimas 
que sirve de base al ascetismo cristiano. Por el mismo motivo, rechaza 
también el pesimismo de su maestro de juventud Schopenhauer y la as- 
cesis de tipo budista que, junto al arte, proponía como remedio para la 
angustia existencial. 


Otro punto en contra del ascetismo cristiano es su extremismo: 
«La Iglesia combate las pasiones a base de extirpar [...]: su terapia 
consiste en castrar», Para Nietzsche, la castración es una solución 
propia de los débiles, de quienes son incapaces de dar forma a sus 
deseos y por eso necesitan mutilarlos. El ideal de vida nietzscheano 
consiste, al igual que el del sacerdote, en ser dueño de uno mismo; 
pero esta tarea implica asumir las múltiples fuerzas que atraviesan 
nuestro cuerpo, no negarlas, 


Se trata de «imprimir un estilo al carácter», integrando las tenden- 
cias enfrentadas que anidan en nosotros y armonizarlas en una unidad 
superior. El superhombre no se siente amenazado por su propia exube- 
rancia, No tiene miedo de acercar «al Dios y al payaso, al santo y al cana- 
lla» que habitan en él. Cuando escarba en su interior, encuentra recur- 
sos a su disposición y no peligros que hay que erradicar. El superhombre 
se contempla a sí mismo como un pianista que mira todas las notas del 
teclado o un pintor que observa los diferentes colores de la paleta. 
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Ciertamente, la hipersexualizada sociedad del siglo xx1 ha superado 
muchas de las prohibiciones morales del pasado. Pero eso no signif- 
ca que se haya desprendido de la concepción cristiana del cuerpo. En 
nuestra cultura aparentemente liberada se deja ver la huella de la repre- 
sión, y de un modo más sutil de lo que creemos. Por ejemplo, Nietzsche 
advierte que los asuntos eróticos han colonizado nuestra imaginación. 


Hay que tener claro, en cualquier caso, que Nietzsche no realiza 
un llamamiento a la desinhibición total y el desenfreno de las pasio- 
nes. Aunque por momentos pueda parecerlo, su tipo humano ideal no 
apunta a un ser «natural» y «amoral», a una especie de bestia que da 
rienda suelta a sus instintos. 


La automodelación que Nietzsche propone es algo más que hacer 
deporte con regularidad o desreprimirse en una discoteca de vez en 
cuando. Confeccionar un cuerpo a nuestra medida es una tarea rigu- 
rosa y exigente. Comporta un trabajo físico e intelectual constante, y 
excluye la excesiva satisfacción con uno mismo. El mandato nietzs- 
cheano de «llegar a ser lo que uno es» implica concebir el propio yo 
como un devenir constante. 


El Ubermensch representa una peculiar antítesis del santo cristiano. 
En una búsqueda compulsiva de pureza, el santo se mortifica y consagra 
su vida al progreso espiritual. Examina constantemente su interioridad 
y se convence de que él es el máximo pecador sobre la tierra. El super- 
hombre nietzscheano, en cambio, persigue la propia excelencia con jú- 
bilo, sin culpabilidad. El suyo es un perfeccionismo no atormentado. Se 
mueve dentro de su propia impureza con la flexibilidad y el equilibrio de 
un bailarín. Es consciente de que los vicios son condición necesaria de 
las virtudes. Sabe, en definitiva, que no puede haber luces sin sombras. 


Por otro lado, el nuevo lugar que Nietzsche asigna al cuerpo com- 
porta una manera diferente de abordar el sufrimiento. Los seres hu- 
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manos somos animales que, a causa de nuestra naturaleza frágil y en- 
fermiza, presentamos una especial tendencia a sufrir. El problema no 
consiste, sin embargo, en la existencia misma del sufrimiento, sino 
en su falta de sentido. Como seres sufrientes, las personas necesita- 
mos saber de algún modo para qué sufrimos. En este punto, Nietzs- 
che reconoce que el cristianismo ha resultado de la máxima utilidad 
en la historia de la humanidad, pues ha proporcionado a millones de 
personas un sentido al dolor. En concreto, el ideal ascético permite 
justificar el sufrimiento en esta vida señalando la recompensa que se 
obtendrá en la otra vida. Es más, los cristianos creen que a quienes 
más sufren (los pobres, los enfermos, etc.) les espera un lugar privile- 
giado en el Reino de los Cielos. 


El Dios en la cruz es la imagen que mejor representa la necesidad 
cristiana de redimir el sufrimiento humano. A la historia de la Pasión 
y posterior Resurrección de Jesús, Nietzsche contrapone el mito de 
Dioniso, quien fue descuartizado y devorado por los Titanes antes de 
volver a la vida transfigurado. Si el Cristo crucificado nos enseña a 
pensar el sufrimiento como algo que vale la pena, el dios griego nos 
obliga, por el contrario, a expulsar la necesidad misma de encontrarle 
un sentido a nuestro dolor. Entre músicas y danzas, Dioniso nos in- 
vita a hacer de la vida en la tierra, con todas sus contradicciones, con 
«cada placer y cada dolor», el destinatario de nuestro amor. 


De nuevo, es en la biografía del propio Nietzsche donde encontra- 
mos el mejor ejemplo para ilustrar sus ideas. Aquejado de terribles do- 
lencias desde la infancia, Nietzsche luchó durante toda su vida por no 
compadecerse de sí mismo y convivir con la enfermedad sin necesidad 
de otorgarle una justificación trascendente. Su obsesión fue hacer de su 
sufrimiento una ofrenda a la vida y no una «objeción» contra ella (tal es 
el sentido del Himno a la vida, el poema escrito por Lou Salomé al que 
Nietzsche puso música). La luminosidad y jovialidad de muchas de sus 
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obras, escritas bajo graves padecimientos físicos y psíquicos, son una 
prueba inequívoca del amor fati y el vitalismo trágico que predicaba. 


La beatitud nietzscheana implica situarse más allá del placer y del 
dolor. Convertir estos dos estados psíquicos en indicadores de felici- 
dad, en criterios de valoración de la vida, es para Nietzsche una mues- 
tra de que aún no amamos suficiente la vida. Y sin embargo nuestras 
vidas, como las de los últimos hombres que describía Zaratustra, es- 
tán dominadas por la búsqueda del bienestar y el placer. El hedonis- 
mo, a ojos de Nietzsche, no es más que un «miedo al dolor, hasta lo 
que en el dolor hay de infinitamente pequeño». ¿No es este miedo la 
rueda que, en el fondo, hace girar a nuestras sociedades consumistas 
y medicalizadas? 


En paralelo a un hedonismo facilón, hoy en día encontramos 
cierta apología del sufrimiento físico como medio para conseguir el 
«bienestar personal». En concreto, se observa una compulsión social 
por «estar en forma», un perfeccionamiento corporal y mental que, a 
través de la práctica del deporte, exige determinados sacrificios. 


Al margen de esta concepción más o menos utilitarista e ins- 
trumental del sufrimiento, nos es lícito preguntarnos si, tal y como 
Nietzsche proponía, somos capaces de asumir el dolor en tanto que 
manifestación necesaria de la vida. Aunque la justificación cristiana 
del sufrimiento nos resulte ajena, y por mucho que la liberación sexual 
o la generalización del ejercicio físico nos hayan traído una mayor co- 
nexión con la dimensión corporal, no le hemos perdido el miedo al 
dolor. Existen muchos motivos para dudar que hayamos sabido de- 
sarrollar el potencial dionisíaco que, según Nietzsche, posee nuestro 
cuerpo. La enfermedad, la vejez o la muerte siguen siendo tabúes so- 
ciales. Incapaces de asignar un lugar en nuestras vidas a la verdad de 
Sileno, preferimos pensar que los avances médicos permitirán aliviar 
esos males algún día. 
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Contra los hechos 


lla concepción del mundo como voluntad de poder implica también 
tina nueva manera de abordar el problema del conocimiento. Como sa- 
bemos, Nietzsche rechaza la llamada «teoría de la correspondencia de 
la verdad». A diferencia de los científicos, y de lo que nos dice el sentido 
común, Nietzsche no cree que podamos tener un conocimiento más o 
menos «verdadero» del mundo, es decir, no cree quepodamosalbergar en 
nuestra cabeza representaciones que se ajusten a las cosas que están ahí 
fuera, comosidispusiéramos de un mapa quereflejala realidad tal cuales. 


La realidad no es más que un enorme caos dinámico, un devenir 
de fuerzas en constante oposición. Para desenvolvernos en este caos, 
los frágiles animales humanos hemos fabricado palabras y conceptos 
con los que comunicarnos entre nosotros y operar en el mundo. Se- 
gún Nietzsche, el problema es que los humanos hemos olvidado que 
el lenguaje es una mera herramienta cuyo objetivo es hacernos la vida 
más fácil, y creemos en su lugar que nos permite acceder a la esen- 
cia de las cosas. Así, las palabras que manejamos diariamente, lejos 
de ayudarnos a obtener un conocimiento «verdadero» del mundo, no 
son más que «ilusiones de las que se ha olvidado que lo son [...], mo- 
nedas que de tan manoseadas han perdido su imagen». 


Nietzsche proclama que «no existen hechos, solo interpretacio- 
nes». No tiene sentido, pues, preocuparse por la verdad o falsedad de 
los juicios que emitimos, ya que no existen realidades en sí mismas, 
cosas que estén ahí fuera y que podamos conocer objetivamente. Lo 
único que existe son interpretaciones de la realidad, diferentes pers- 
pectivas desde las cuales tratamos inconscientemente de solidificar el 
devenir incesante del mundo. 


Esta nueva manera de abordar el problema del conocimiento, 
llamada perspectivismo, ha ejercido una grandísima influencia en el 
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pensamiento contemporáneo, en especial en aquellas corrientes que 
enfatizan el carácter construido o ficticio de la realidad, como el post- 
modernismo o el construccionismo social. 


El perspectivismo tiene consecuencias especialmente graves en 
el ámbito que a Nietzsche más le interesa: la moralidad. Si los hechos 
morales no existen como tales, entonces nos quedamos sin el ancla- 
je que nos servía para regular las relaciones que tenemos con los de- 
más y con nosotros mismos. Tendemos, por ejemplo, a juzgar las ac- 
ciones altruistas como virtuosas. Cuando somos generosos con los 
demás, sentimos de algún modo que estamos siendo «buenos»; por 
el contrario, es más probable que sintamos cierta culpabilidad cuan- 
do actuamos de forma egoísta. Nos parece, pues, que entre la bon- 
dad y el altruismo existe un vínculo automático. Pero Nietzsche nos 
dice que tal vínculo es un artificio. Afirma, además, que las acciones 
altruistas son exactamente de la misma naturaleza que las acciones 
egoístas, pues ambas no son más que diferentes expresiones de las 
fuerzas que en un momento dado se manifiestan en cierto tipo de 
personas. Es nuestra perspectiva —en este caso, cristiana- la que nos 
mueve a interpretar el altruismo como algo mejor que el egoísmo (y 
a experimentar estados de satisfacción personal o remordimiento, a 
recriminar o aprobar la conducta de los demás, etc.). 


Con su crítica del esencialismo moral, Nietzsche inaugura un nue- 
vo tipo de preguntas. Si tradicionalmente los filósofos se han preocu- 
pado por las esencias, lo importante ahora es fijarse en las condicio- 
nes o presupuestos vitales de los juicios que emitimos acerca de la 
realidad. Así, las clásicas preguntas del tipo ¿qué es la Verdad? o ¿qué 
es el Bien?, son desplazadas por otras como: ¿quién juzga algo como 
verdadero o bueno, y en qué medida le beneficia realizar tales juicios?, 
¿qué formas de sentir y pensar. qué maneras de vivir predisponen a 
interpretar el mundo de ese modo?, etcétera. 


122 Nietzsche 


Los ideales morales ya no se conciben como entidades puras que 
flotan en el reino de lo inteligible, sino como productos culturales que 
se han ido fabricando a lo largo de los siglos. La tarea filosófica central 
es, a partir de ahora, la de investigar los procesos de fabricación de 
tales ideales. Esto es precisamente lo que Nietzsche llama genealo- 
gía: el análisis del origen y el desarrollo de las ideas que nos permiten 
realizar valoraciones morales y que, en última instancia, gobiernan 
nuestra experiencia. 


La genealogía nietzscheana combina, de forma bastante libre, 
instrumentos de tipo histórico, filológico y sobre todo psicológico 
con el objeto de arrojar luz sobre los mecanismos explicativos de 
la moral. Este método influyó decisivamente en Michel Foucault, 
un discípulo nietzscheano que, un siglo más tarde, se haría famoso 
aplicando el método genealógico al estudio de la sexualidad, la lo- 
cura o las instituciones penitenciarias. 


Como rastreador de las fuentes de la moralidad, el filósofo ge- 
nealogista debe estar preparado para soportar los malos olores. Las 
distinciones entre el bien y el mal no tienen un inicio solemne y 
elevado. No provienen de una revelación divina, como los manda- 
mientos de Moisés, ni de las deliberaciones racionales de un comité 
de sabios. Por el contrario, y como reza la expresión latina «pudenda 
origo», los orígenes huelen mal. Detrás de los ideales morales suele 
esconderse una historia baja e inconfesable, protagonizada por «la 
violencia, la mentira, la calumnia y la injusticia». En este sentido, la 
moral es «tan “inmoral” como todas las demás cosas de la tierra». 


Por ejemplo, Nietzsche analiza genealógicamente el ideal del 
«amor al prójimo» remitiéndose a los orígenes de la religión cris- 
tiana. En concreto, nos dice que en el mundo romano los estratos 
más bajos de la sociedad abrazaron el cristianismo y fueron forman- 
do asociaciones de mutua beneficencia. Según su interpretación, 
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la solidaridad logró que los primeros cristianos se sintieran útiles 
y encontraran cierto consuelo gracias a «la alegría de dar alegría». 
Ayudar a los demás es la fuente mínima de felicidad al alcance de los 
más desvalidos, una forma de obtener «la más pequeña forma de su- 
perioridad». Vemos, pues, que Nietzsche desmonta este ideal moral 
poniendo de manifiesto los beneficios psíquicos que proporciona a 
un tipo concreto de personas. 


En definitiva, la estrategia genealógica de Nietzsche, coherente 
con la muerte de Dios, desenmascara el origen «humano, demasiado 
humano» de nuestras ideas acerca de lo que es bueno o malo. La mo- 
ralidad se desvela como una mera «invención» interesada, un agarra- 
dero que ya no es visto como algo «necesario» (algo que sólo puede ser 
como es) sino «contingente» (algo que puede ser de muchas mane- 
ras). Este planteamiento le permite vislumbrar la posibilidad de una 
superación del orden moral y político de la Modernidad: del mismo 
modo que el cristianismo se impuso sobre la concepción del mundo 
propia de la Antigúedad, nada impide imaginar un mundo futuro en 
el que las personas no se guíen ya por los ideales cristianos. 


Hasta ahora, sin embargo, la crítica de la moral de Nietzsche es 
puramente formal, es decir, se refiere a los procesos de formación de 
una determinada concepción moral: su perspectivismo nos dice que 
todos los juicios morales son meras interpretaciones que dependen de 
la perspectiva desde la que se realizan; la genealogía, por su parte, nos 
enseña que los valores morales son artefactos históricos que sirven a 
unos intereses determinados. En este sentido, su crítica es relativista, 
y se aplica tanto a la moral cristiana como al resto de las morales que 
puedan existir. Nietzsche, como analista «amoral», se sitúa más allá 
de cualquier noción del bien y del mal. 


Pero su labor no se detiene aquí. El filósofo despliega además una 
crítica que afecta al contenido de la moral. En concreto, inicia una 
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campaña dirigida contra la moral específicamente cristiana. Este es 
el Nietzsche «inmoralista», el enemigo de la moral establecida. Es 
más, Nietzsche propone una jerarquía de valores alternativa (inver- 
sa) a la cristiana, convirtiéndose así en un «nuevo moralista». He 
aquí el Anticristo. 


En este punto su crítica, a diferencia de la mayoría de las corrien- 
tes postmodernas que han bebido de sus planteamientos, ya no es re- 
lativista, Que solo existan interpretaciones no significa que todas las 
interpretaciones valgan lo mismo. Nietzsche posee un criterio para 
juzgar de forma absoluta las diferentes interpretaciones morales del 
mundo. Y este criterio no es otro que la vida concebida como volun- 
tad de poder. 


De águilas y corderos 


Para ilustrar su crítica a la moral cristiana, Nietzsche utiliza una 
pequeña fábula. Imaginemos a un cordero, débil e impotente, que 
observa el vuelo de un águila imperial. Tiene miedo de ser devorado 
por ella, mucho más poderosa y rápida que él. El ave rapaz, por su 
parte, vuela despreocupada, feliz de ser como es. Cuando mira al 
cordero, no lo hace con malos ojos; al contrario, sabe que puede ser 
un sabroso manjar. 


El águila es de entrada un animal afirmativo; se afirma a sí misma 
como resultado de su propia exuberancia y fortaleza. Está dominada 
por fuerzas activas o primarias. Estas son las fuerzas que expresan 
la voluntad de poder como expansión, como ofensiva. El cordero, en 
cambio, está sujeto a fuerzas reactivas o secundarias, las fuerzas que 
expresan la voluntad de poder en su carácter adaptativo o defensivo, 
como mero instinto de conservación. 
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En su análisis genealógico de la moral, Nietzsche trata de mostrar 
que la distinción entre el bien y el mal proviene originariamente de un 
grupo reducido de personas que son el equivalente humano del águila: 
la casta de los guerreros. Según su interpretación, estos individuos 
felices y poderosos se inventaron el término «bueno» para referirse a 
ellos mismos. De forma residual, los guerreros calificaron después al 
resto de los individuos como «malos», en el sentido de «vulgares» o 
«plebeyos». Esta es la moral aristocrática o de señores, la moral que 
surge de las fuerzas activas. 


En contraposición está la casta sacerdotal, el equivalente humano 
del cordero. Se trata de un grupo de personas débiles y amargadas 
que se sienten amenazadas por los guerreros. En realidad, envidian su 
fortaleza y desearían ser como ellos, pero saben que eso es imposible. 
Por ello, primero juzgan a los guerreros como «malvados» y, de rebote, 
creen que ellos mismos son los «buenos». Es decir, para afirmarse a sí 
mismos necesitan negar antes a los demás. Su noción de bondad no 
nace, como la de las águilas, de «un triunfante sí dicho a sí mismo», 
sino que resulta de decir previamente «no a un “fuera”, a un “otro”, a 
un “no-yo”». Esta es la moral de esclavos o del rebaño, la moral como 
producto de las fuerzas reactivas. 


Para Nietzsche, la figura del sacerdote es característica del pueblo 
judío. Según su interpretación histórica, el judaísmo habría sido el en- 
cargado, con la colaboración posterior del cristianismo, de llevar a cabo 
«la rebelión de los esclavos», es decir, de implantar la perspectiva sa- 
cerdotal en las sociedades occidentales. Los judíos comenzaron así la 
primera gran transmutación de valores de la historia, sustituyendo la 
moral primitiva del águila por la moral de los corderos. 


Los valores morales que resultan más adecuados para el modo de 
ser de los sacerdotes y, en general, de las «naturalezas débiles» (o, lo 
que es lo mismo, de «la mayoría de los mortales») se convierten poco 
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a poco en hegemónicos, arrinconando los valores propios de las na- 
turalezas aristocráticas. En concreto, lo que originariamente era con- 
siderado «bueno» (el egoísmo, la soberbia, el derroche, la agresividad, 
el riesgo, el olvido o la ociosidad) pasa a ser visto como «malvado» y 
es condenado; por otro lado, aquellas cualidades propias de «los fisio- 
lógicamente desafortunados y destemplados» (el altruismo, la humil- 
dad, la compasión, la mansedumbre, la contención, la memoria o la 
laboriosidad) se ensalzan como virtuosas y son premiadas. 


La pregunta es obligada: ¿cómo es posible, entonces, que los débi- 
les hayan conseguido vencer a los fuertes? ¿Se trata de una mera cues- 
tión numérica o de agregación? Ciertamente, Nietzsche considera que 
«los fuertes tienden a separarse unos de otros con la misma necesidad 
natural con que los débiles tienden a juntarse» y que, por este motivo, 
la moral de esclavos es inseparable de las masas o rebaños. Sin embar- 
go, la unión no hace la fuerza. Los corderos no vencen al águila porque 
sean más, sino porque consiguen neutralizar al águila, haciéndole per- 
der su potencia. Veamos a continuación de qué manera. 


Al cordero le gustaría ser como el águila, pero se topa con una evi- 
dencia: «Soy el que soy, ¿cómo podría librarme de mí mismo? Y es que 
¡estoy harto de mí». Para aliviar su malestar, e incapaz de asumir su 
debilidad intrínseca, el cordero transforma inconscientemente la en- 
vidia y el rencor que siente hacia el águila en una condena moral: «Tú, 
águila, eres malvada». Y esta condena le sirve para afirmarse (reacti- 
vamente) a sí mismo, convirtiendo su propia impotencia en virtud: 
«Yo, cordero, soy bueno». El cordero se engaña a sí mismo y piensa: 
«Yo podría ser como el águila. Podría hacer todo lo que él hace, pero 
tengo el mérito de impedírmelo. Que el águila, pues, actúe como yo». 


Es más, el cordero se convence de que el águila es el responsable de 
sus males, y le acusa por ello: «Si soy débil, es por tu culpa». Con el tiem- 
po, el águila acaba por interiorizar esa culpa y aparece entonces la mala 
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conciencia: «Sí, es por mi culpa», se dice a sí mismo. El odio y el resenti- 
miento del cordero logran que el águila se avergilence finalmente de su 
buena suerte y se sienta culpable. Ya no puede volar feliz y despreocu- 
pada. Ha dejado de ser un animal dominado por las fuerzas activas. Los 
corderos han triunfado: el águila piensa ya como un cordero. 


Este triunfo, sin embargo, no logra que los débiles se vuelvan fuer- 
tes. Aunque los esclavos venzan, para Nietzsche seguirán siendo es- 
clavos, es decir, seguirán actuando conforme a la lógica del resenti- 
miento. Por ello es un error entender la voluntad de poder como un 
deseo de dominar. Ejercer el poder no tiene por qué cambiar las cosas. 
La cuestión decisiva es otra: ¿gobiernan las fuerzas reactivas o las ac- 
tivas? Es decir: ¿vivimos en un mundo donde las personas basan su 
identidad en la afirmación nihilista propia del cordero (que solo sabe 
decir «sí» después de decir «no») o en la afirmación pura e inequívoca 
del águila? 


El proyecto nietzscheano de transvaloración de todos los valores 
pretende destronar los valores judeocristianos y restituir la lógica afir- 
mativa de la moral del águila. Con independencia de la plausibilidad de 
la explicación histórica que Nietzsche propone (la cual, por cierto, no 
está ubicada geográfica ni temporalmente de forma concreta), lo cier- 
to es que existen numerosos aspectos de su propuesta moral que nos 
parecen criticables. Y es que entre Nietzsche y nosotros se levanta el 
muro del siglo xx, el siglo de las grandes guerras y los totalitarismos 
genocidas. Los ataques nietzscheanos a valores como la piedad o su de- 
fensa ocasional de la crueldad (recordemos la desafortunada imagen de 
la «magnífica bestia rubia ávida de botín y victoria») se estrellan una y 
otra vez contra nuestra sensibilidad ética elemental. ¿Por qué, entonces, 
deberíamos interesarnos por la propuesta de Nietzsche? 


Para empezar, el análisis nietzscheano de los fenómenos morales 
nos ofrece mecanismos psicológicos muy valiosos. Imaginemos, por 
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ejemplo, que estamos esperando para comprar entradas en el cine y 
vemos cómo alguien se cuela con gran disimulo delante de nosotros. 
Este hecho nos indigna. Tanto es así, que a los pocos segundos lla- 
mamos la atención al infractor y le espetamos que tiene que respetar 
la cola, como todo el mundo. Pero ¿a qué se debe nuestra indigna- 
ción? Al fin y al cabo, tener delante a una persona más apenas nos 
va a suponer un tiempo de espera superior. Lo más probable es que 
nos sintamos molestos porque colarse atenta contra una regla que 
consideramos de sentido común, contra una manera de organizarnos 
colectivamente que sentimos como razonable. Que todos hagamos 
cola de manera ordenada es mucho mejor que si tratáramos de colar- 
nos, dar empujones o amontonarnos frente a la taquilla. También nos 
parece que es el sistema más justo, ya que facilita que quien sí se ha 
esforzado por llegar antes al cine no se quede sin su entrada y tenga 
mayores opciones de escoger la butaca que más le guste. 


Frente a estas explicaciones, Nietzsche abre la puerta a una hi- 
pótesis más inquietante. Quizá nuestra indignación no se origina en 
creencias racionales o éticas de naturaleza más o menos desinteresa- 
da como las que acabamos de exponer, sino que —pudenda origo- se 
trata de una forma de justificar inconscientemente nuestro autointe- 
rés. Puede que en realidad envidiemos a esa persona que se ha colado 
y que ha estado a punto de ahorrarse la espera que hemos tenido que 
aguantar. Tal vez nosotros también queramos colarnos, pero no nos 
atrevemos a hacerlo. En ese caso, estaríamos respetando la fila no por- 
que seamos civilizados, sino porque tenemos miedo a hacer el ridículo 
en caso de colarnos y que nos descubran. 


Nietzsche nos enseña a sospechar de nosotros mismos cuando 
damos por sentado que somos personas virtuosas o bondadosas. Nos 
advierte que debajo de nuestras actitudes morales a menudo se es- 
conden sentimientos nada virtuosos como la envidia o el miedo. 
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Otro aspecto interesante de la crítica nietzscheana se encuentra 
en su denuncia del cristianismo como una «metafísica del verdugo». 
Según el filósofo, la moral cristiana está basada en el «instinto de que- 
rer juzgar y castigar», una pulsión violenta que, cuando no puede des- 
cargarse contra los demás, se vuelve contra uno mismo («soy un pe- 
cador», «debo pagar penitencia»...). La necesidad constante de hallar 
culpables y de hacerles pagar por nuestros males es para Nietzsche 
fruto de una debilidad mental: el cordero, descontento con su condi- 
ción de cordero e incapaz de asumirse como es, canaliza su frustra- 
ción lanzando una acusación contra el águila. Las «naturalezas plenas 
y fuertes», en cambio, no infectan «la inocencia del devenir» con la 
noción de «culpa». El superhombre no necesita culpar ni perdonar a 
nadie porque, al igual que un niño, posee la capacidad de olvidar. Ello 
le permite «no tomarse en serio durante mucho tiempo a los propios 
enemigos, a las propias desgracias, a los propias fechorías». 


Al margen de las complicaciones obvias que plantea el tratar de 
prescindir de un principio ético elemental como el de responsabilidad, 
lo cierto es que la llamada nietzscheana a superar la «metafísica del ver- 
dugo» contiene un mensaje útil. Tanto en nuestra vida privada (en las 
relaciones de pareja o laborales, por ejemplo) como pública (en el deba- 
te político), a menudo nos acomodamos sin darnos cuenta en dinámi- 
cas de victimización y culpabilización. Nietzsche, de nuevo, nos previe- 
ne del exceso de autocomplacencia y nos mueve a forjar una identidad 
personal y colectiva exenta de cualquier componente reactivo. 


No debe perderse de vista que lo que el filósofo aprecia de la mo- 
ral aristocrática no es de por sí la brutalidad o la falta de compasión 
como parecen dar a entender no pocos comentaristas-, sino la afir- 
mación soberana y genuina de la diferencia individual. El águila no 
es admirable por ser un animal depredador, sino porque ante todo se 
afirma activamente a sí mismo. En contraste con el cordero, el águila 
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Anti-antisemitismo 


Nietzsche está convencido de que el 
judaísmo es, en última instancia, el 
responsable de la decadencia espi- 
ritual de Occidente. Considera que 
el pueblo judío ha liderado «la rebe- 
lión de los esclavos» que está detrás 
de la moral dominante en nuestra 
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nietzscheano ha sido tachado de 


antisemita y, en el peor de los casos, se lo ha vinculado por extensión 
con las teorías racistas del nazismo. 

Sabemos, sin embargo, que Nietzsche fue un opositor del antise- 
mitismo que se respiraba en los círculos intelectuales de su época. Por 
este motivo se enfrentó a personas con las que mantenía una estrecha 
relación, como Richard Wagner, su editor Emst Schmeitzner o, sobre 
todo, su hermana Elisabeth (que años después sería una ferviente hitle- 
riana) y su marido Bernhard Fórster (fundador de una colonia en Para- 
guay basada en la supremacía racial aria). 

Desde el punto de vista nietzscheano, los antisemitas representan, 
irónicamente, el máximo exponente de los rasgos psicológicos que el 
filósofo considera típicos del sacerdote judío. Así, los antisemitas (como 
los socialistas o las feministas) le parecen personas reactivas que nece- 
sitan hacerse las víctimas y encontrar culpables a los que responsabilizar 
de sus males. Nietzsche, además, rechaza su patriotismo y su creencia 
metafísica en una supuesta raza superior alemana. 
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no quiere imponer su modo de ser al resto de los animales, en los que 
de hecho ni siquiera piensa —excepto cuando tiene que alimentarse. 


Lo que despierta en mayor medida la antipatía nietzscheana contra 
la moral cristiana no son tanto sus ideales concretos, como la máxima 
absolutista que reza: «Los demás deben ser como yo». Nietzsche no se 
opone, por ejemplo, a la humildad como valor en sí mismo. Reconoce 
que actuar de forma humilde puede beneficiar a cierto tipo de personas, 
del mismo modo que a un gusano le resulta útil enroscarse sobre sí mis- 
mo para no acabar aplastado. El problema del cristianismo radica en 
su intención de aplicar sus recetas a todo el mundo. Al predicar el valor 
universal de la humildad, el cristiano actúa como un gusano que obliga 
al resto de los animales a enroscarse, incluso a aquellos que, como un 
elefante, no necesitan en absoluto esa estrategia de supervivencia. 


Esta mentalidad igualadora es para Nietzsche la que dirige nues- 
tras vidas en tanto que sujetos modernos, más o menos camuflada tras 
la apelación a rasgos supuestamente universales o compartidos por la 
mayoría. Se encuentra, obviamente, en la religión («todos somos hijos 
de Dios»), pero también en la filosofía y la ciencia («todos somos seres 
racionales»), en la economía («todos somos trabajadores» -o consumi- 
dores-) o, sobre todo, en la política («todos somos ciudadanos»). 


Nietzsche entiende el igualitarismo como una homogeneización 
o nivelación a la baja, como un rodillo que necesariamente aplasta 
las diferencias entre individuos e impide que los «mejores» exploten 
su talento. Está convencido de que la defensa moderna de la igual- 
dad, que desde la Revolución francesa ha ido impregnando todas las 
parcelas de la sociedad, no resulta emancipadora; muy al contrario, 
la concibe como el gran peligro de la cultura occidental. Considera 
que la moral horizontal de origen cristiano ha provocado que Euro- 
pa esté envuelta en un «aire de manicomio, de hospital». Es preciso, 
pues, proteger a los «hombres superiores» de este aire viciado, de esta 


132 Nietzsche 


atmósfera creada para y por los «enfermos», los «hombres genéricos» 
de la sociedad de masas. 


No obstante, a diferencia del «radicalismo aristocrático» de 
Nietzsche, a nosotros puede parecernos prioritario estar compro- 
metidos con la idea de que nadie caiga por debajo de un umbral (de 
educación, de pobreza, de salud...) que consideramos inaceptable. Se 
trataría de que todo el mundo tenga asegurada una serie de derechos 
fundamentales, y que ello no dependa de ciertas características que 
uno no ha escogido, como el hecho de tener determinadas cualidades 
físicas o intelectuales, ser hombre o mujer, haber nacido en una fami- 
lia rica o pobre, etcétera. 


Para el igualitarismo contemporáneo, garantizar estos derechos 
básicos no tiene por qué ser incompatible -como Nietzsche crefa- 
con el hecho de que los individuos «superiores» puedan sacar lo me- 
jor de sí mismos. Más aún, es la manera de posibilitar que todas las 
personas sin excepción, y no solo las más talentosas, sean libres de 
afirmarse y expresarse como individuos. 


¿Cómo sería, entonces, una sociedad como la que Nietzsche apun- 
ta, una sociedad «descristianizada», desprovista de los males que 
achaca al igualitarismo y la democracia? Si su transvaloración de los 
valores se llevara a la práctica, ¿no supondría acaso un regreso a for- 
mas políticas premodernas, al autoritarismo, a la ley del más fuerte? 


Responder a las anteriores preguntas no es tan fácil como pueda 
parecer. El propio Nietzsche no ofrece demasiadas pistas concretas 
acerca de su sociedad ideal. Sin embargo, podemos dibujar algunos de 
sus rasgos a partir del cuento del águila y el cordero. Tendríamos, así, 
un mundo donde los corderos ya no desean ser un animal diferente 
del que son -y, en consecuencia, tampoco desean que el águila deje de 
ser quien es—. Libres del miedo y el resentimiento, los corderos corre- 
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tean alegremente por la hierba. Han dejado de preocuparse por el ave 
rapaz que, majestuosa, planea sobre sus cabezas. 


De este modo, Nietzsche nos ayuda a vislumbrar un mundo en el 
que, más allá de sus diferencias, los corderos y las águilas comparten 
una misma voluntad de potencia. Á pesar de que su aristocratismo 
moral nos parezca rechazable, el filósofo nos señala algo valioso que 
de otro modo pasaría inadvertido: la posibilidad de que todos los in- 
dividuos desplieguen su existencia de forma autónoma y en armonía 
con las fuerzas activas de la vida. 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


A continuación se proponen algunos de los libros de Nietzsche que 
resultan especialmente apropiados para entrar en contacto con su fi- 
losofía. 


El nacimiento de la tragedia (1872), su primer libro publicado, es 
un estudio de la tragedia griega influido por las ideas de Schopenhauer 
y Wagner. El joven filósofo reivindica aquí el potencial transformador 
del arte y realiza una crítica de la racionalidad científica basada en las 
fuerzas irracionales («dionisíacas») de la vida. 


La ciencia jovial (1882): esta obra de estilo aforístico ocupa un 
lugar central en la obra de Nietzsche. Por un lado, supone una especie 
de culminación festiva de la etapa iniciada con Humano, demasiado 
humano (1878); por el otro, anticipa temas -como el eterno retorno 
de los que se ocupará en obras posteriores, en especial en Así habló 
Zaratustra (1883-1885). 
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La genealogía de la moral (1887) es un tratado estructurado en tres 
partes que se propone desmantelar la moral cristiana. Con la ayuda de 
herramientas psicológicas, filológicas e históricas, Nietzsche analiza 
el origen de la división entre el bien y el mal propia del cristianismo, 
así como su noción de culpa o su ideal ascético. 


Ecce homo (1888): unas semanas antes de su derrumbe mental, 
Nietzsche decide condensar su vida y su obra en un solo libro. A pe- 
sar de que a muchos lectores pueda molestarles la grandilocuencia y 
falta de modestia de sus páginas, esta autobiografía es seguramente 
el mejor libro para acercarse al pensamiento nietzscheano, además de 
un valiosísimo ejercicio psicológico y literario. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Nietzsche 


1844. Nace en Rócken 
(Alemania). 


1849. Muere su padre. 


1850. Se traslada a Naumburg. 
Empieza su formación musical. 


1856. Primeros dolores de 
cabeza y de ojos que se volverán 
crónicos. 


1859-1864. Estudia en la 
prestigiosa escuela de Pforta. 


Historia, pensamiento y cultura 


1844. El concepto de la angustia 
de Kierkegaard. 


1848. Revoluciones liberales 
en Francia, Italia, Austria y 
Alemania. 


1851. Parerga y Paralipómena 
de Schopenhauer. 


1856. Madame Bovary de 
G. Flaubert. 


1857. Las flores del mal de 
Baudelaire. 


1859. El origen de las especies 
de Darwin. 
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Vida y obra de Nietzsche 


1864. Inicia estudios de 
filología clásica y teología en la 
Universiad de Leipzig. 


1865. Abandona la teología 
y continúa con la filología en 
Bonn. Descubre la obra de 
Schopenhauer. 


1868. Interrumpe el servicio 
militar por un grave accidente. 
Conoce personalmente a Wagner. 


1869. Es nombrado catedrático 
en la Universidad de Basilea. 


1870. Participa en la guerra 
franco-prusiana como 
enfermero. 


1872. Se publica El nacimiento 
de la tragedia 


1873-1876. Se publican 
sus cuatro Consideraciones 
intempestivas. 


1876-77. Su mala salud le 
permite obtener un permiso de 
un año en la universidad, 


Historia, pensamiento y cultura 


1863. Abolición de la esclavitud 
en Estados Unidos. El capital 
de Marx. 


1865. Guerra y paz de Tolstoi. 


1867. Nobel patenta la 
dinamita. 


1871. Fin de la unificación de 
Italia y de Alemania. 


1874. Primera exposición de 
pintura impresionista. 


1875. Estreno de Carmen 
de G. Bizet. 


1876. Bell patenta el teléfono. 
Estreno de la tetralogía El anillo 
del Nibelungo de Wagner. 


Apéndicas 


Vida y obra de Nietzsche 


1878. Publicación de Humano, 
demasiado humano. Rompe su 
relación con Wagner. 


1879. Se jubila prematuramente 
a causa de sus graves problemas 
de salud. 


1881. Descubre la aldea de Sils- 
Maria, donde pasará el resto de 
sus veranos. Se publica Aurora. 


1882. Se publica La ciencia 
jovial. Vive el extraño triángulo 
con Lou Andreas-Salomé y su 
amigo Paul Rée. 


1883-1885. Ven la luz los cuatro 
libros de Asi habló Zaratustra. 


1886. Publicación de Más allá 
del bien y del mal. 


1887. Publicación de La 
genealogía de la moral. 


1888. Escribe El crepúsculo 
de los ídolos, El caso Wagner, 
El Anticristo, 'Ecce homo y 
Nietzsche contra Wagner. 
Muestra síntomas de locura. 
Su filosofía comienza a obtener 
reconocimiento. 


Historia, pensamiento y cultura 


1879. Edison inventa la 
bombilla. Los hermanos 
Karamazov de Dostoievski. 


1881. Pogromos antijudíos en 
Rusia. 


1882. Koch descubre el bacilo 
de la tuberculosis. 


1888. Los girasoles de Van 
Gogh. 
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Vida y obra de Nietzsche Historia, pensamiento y cultura 


1889. Colapso final en 
Turín. Ingresa en el hospital 
psiquiátrico de Jena. 


1890. Su madre decide cuidarlo 

en el domicilio familiar de 

Naumburg. 1891. El retrato de Dorian Gray 
de Wilde. 


1893. Estreno de la Sinfonía del 


Nuevo mundo de Dvorak. 
1894. Se funda el Archivo 


Nietzsche, cuyo control recae en 
su hermana Elisabeth. 


Róntgen descubre los rayos X. 


1897. El filósofo es trasladado a 
Weimar junto al Archivo. 


1899. La interpretación de los 
1900. Fallece tras años de sueños de Freud. 
demencia y parálisis muy 
avanzadas. 
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